Hidup Ini Sederhana, yang Rumit Hanya Tafsir di Media Sosial
SAYA perlu memulai tulisan ini dengan satu catatan kecil. Saya meminjam sebuah gagasan dari Pramoedya Ananta Toer, bukan sebagai hiasan intelektual, tetapi sebagai cara untuk memb...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 3 September 2025
Pemandangan yang menyambut kita sebelum mendarat di airport Ngurah Rai Bali adalah wajah bopeng pesisir terumbu karang ratusan hektar Pulau Serangan yang luluh lantak direklamasi, berwajah sangat aneh, yang kini diberi nama Pulau Kura-Kura.
Bagi mereka yang akrab dengan pewayangan Bali dan Jawa, tak pelak wajah bopeng berantakan Pulau Kura-Kura hasil reklamasi sekitar 400 hektar lebih ini serupa penampakan wajah seram keraksasaan Bhuta Kala Wilkataksini atau umumnya disingkat Kala Kataksini.

[Lihat gambar Bhuta Kala Kataksini dan ‘penampakan’ dari tanah-urug (reklamasi) pesisir Pulau Serangan yang kini disebut sebagai Pulau Kura-Kura].
Kala Kataksini adalah pasukan sergap Rahwana. Kala Kataksini berperan sebagai bhuta yang penunggu pesisir dan laut, perebut tanah negeri dan yang rakus makan tanah. Kala Kataksini menyelam di lautan. Tinggal di pesisir dan dalam lautan, bisa ke darat bahkan terbang meloncat mencari dan mecaplok manusia sebagai mangsanya.
Dalam budaya Bali dan literatur lontar Kawi, di darat di 'karang tenget’ (tanah angker) disebutkan penguasanya adalah ‘bhuta-kala’. Di pesisir dan laut ada bhuta-kala. Kala Kataksini adalah bhutakala penguasa lautan dan pesisir.
Kala Kataksini muncul dalam kisah Hanoman Obong. Hanoman yang terbang di atas lautan disedot dan dimakan. Hanoman yang punya kesaktian luar biasa pun tidak lepas dari sedotannya. Hanoman terjerembak dalam jebakan perut bedog Kala Kataksini. Ia mendekam dan berontak, tak kuasa dikunyah perut berlendir Kataksini. Hanoman tidak mau kehilangan kendali diri , ia bermeditasi dan bertiwikrama. Ia menjadi besar dan berhasil menjebol rongga mulut Wilkataksini.
Leluhur Jawa Kuno dan Bali mewariskan ajaran yang isinya etika dan sakralitas lingkungan dalam membangun. Jika salah membangun rumah di ‘karang tenget’ — seperti ‘rejeng’, ‘abing tukad’, ‘pangkung’, ‘loloan tukad’, ‘campuhan', 'urugan pasih’, dll. — sebagaimana disebutkan dalam lontar-lontar Kawi dan Bali, serta terbukti menjadi pengalaman hidup leluhur berabad-abad, maka orang yang membangun tersebut sama dengan MANGUNDANG KALA.
Mengurug sawah, saluran air, sempadan sungai, adalah tindakan mengundang bhuta-kala. Terlebih reklamasi, ini adalah kegiatan 'mengundang Maha Bhuta Kala', yang artinya dengan mengundang maha-mara-bahaya. Alih-alih mencari selamat dan berkah, tetapi reklamasi adalah identik dengan mengundang kematian dan kutukan, kedukaan dan perih persoalan yang tiada henti.

Bhuta-kala datang ketika ada orang berani mengurug ‘karang tenget’ — entah itu ‘ngurug pengalapan carik ‘ (menimbung titik sakral air sawah)’, ‘nindingin abing tukad’ (menembok dan pondasi sempadan sungai dan membangun rumah atau fasilitas di atasnya), ‘nyeder pangkung’ (mengurug ceruk sungai atau lembah), ‘ngematiang telabah’ (membunuh saluran air),. Apalagi sampai ‘ngurug lolohan’ (mereklamasi muara sungai) dan ‘ngurug pasih’ (mereklamasi pantai). Jelas-jelas ini adalah mengundang adalah dedengkotnya bhuta-kala atau Maha Bhuta Kala untuk tinggal di sana. Hasil urugan reklamasi akan menjadi 'stana Bhuta Kala (istana dari Bhuta Kala).
Bhuta Kala adalah roh-roh Alam Bawah yang naik ke Alam Manusia karena manusia berperilaku busuk tercela melakukan perusakan alam, dan atau kejam pada sesama. Bhuta Kala tugasnya adalah ‘nadah’ (memakan tumbal). Tumbal dari Bhuta Kala adalah manusia. Bentuknya bisa berupa sakit tidak jelas sumbernya, di Bali disebut 'ngreres' (sakit setengah-setengah kehilangan koordinasi bagian tubuh lalu mati secara perlahan-lahan).
Bentuk dasyat dari Bhuta-Kala adalah kisruh kemanusiaan, perang, manusia saling bunuh karena 'kesusupan kala'. (kesurupan bhuta kala).
Jika tanah urugan atau hasil reklamasi dijadikan fasilitas usaha/bisnis maka akan ditimpa celaka, usaha tidak akan jalan, terus timbul masalah, pemilik dan para pekerja sakit-sakitan, anak dan keluarganya merana terus ribut bermasalah sekalipun berlimpah uang dan kekayaan. Senantiasa tidak putus duka lara. Itulah perwujudan Bhuta Kala.
Mendekati airport Ngurah Rai biasanya pesawat berputar sebentar. Wajah Pulau Kura-Kura yang sangat mirip penampakan Kala Kataksini menyambut pendaratan di Pulau Bali, dengan gemuruh turbulensi deru mesin mengeras berputar-putar. [T]
SAYA perlu memulai tulisan ini dengan satu catatan kecil. Saya meminjam sebuah gagasan dari Pramoedya Ananta Toer, bukan sebagai hiasan intelektual, tetapi sebagai cara untuk memb...
“Risa, aku sudah melihat hasil pengumuman itu,” ucap Bagus lirih, nyaris tenggelam dalam gemuruh angin senja. Aku menoleh, menatap wajahnya yang sayu. “Bagaimana” tanyaku, menc...
JUMAT sore, bertepatan dengan Hari Buruh, 1 Mei, saya mampir ke Bichito sebuah kafe baru di Jalan Gajah Mada, Singaraja, milik seorang sahabat. Ternyata, di lokasi tersebut sedang...
ADA satu penyakit lama dalam kebijakan publik kita: negara sering merasa telah bekerja hanya karena program sudah diumumkan, anggaran sudah disediakan, dan seremoni telah dilaksan...
Peringatan Hari Pendidikan Nasional (Hardiknas) semestinya tidak terjebak pada rutinitas seremonial yang berulang dan kehilangan makna. Ia perlu dimaknai sebagai ruang kontemplasi...
SUASANA semarak terasa di ajang Confident 2026 yang digelar Sekolah Tinggi Agama Islam Denpasar (STAID) pada 26 April 2026. Kegiatan yang menjadi wadah pengembangan intelektual da...
Kejadian sekelompok siswi SMA di Purwakarta, Jawa Barat yang merundung gurunya sendiri itu benar-benar tidak manusiawi. Maksudnya, hati siapa yang tidak teriris melihat seorang pe...
TEMA Hardiknas2026 adalah Menguatkan Partisipasi Semesta Mewujudkan Pendidikan Bermutu untuk Semua. Frase “partisipasi semesta” pertama muncul melalui Konsolidasi Nasional Pendid...
TANGGAL 2 Mei adalah hari yang keramat bagi dunia pendidikan Indonesia. Ada suasana yang khas menyelimuti hati para pendidik dan para siswanya. Itu yang saya rasakan dulu. Entah k...
Di Bali, saya jarang benar-benar melihat orang menganggur. Bahkan ketika tidak ada pekerjaan tetap, selalu saja ada yang dikerjakan. Menyapu halaman, merapikan sesuatu, membantu t...