Kami sebut dia kucing hitam, Mata yang membelah malam sunyi, Jendela menuju alam yang tak terjangkau, Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing, Namun permata dalam lipatan waktu, Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi, Serpihan roh terbang di angin, Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara, Langkahnya menari di antara dimensi, Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang, Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami, Cahaya dalam gelap yang tak terungkap, Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Kafir
Teriak menggema di antara menara dan bayang, menuding langit, padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa, bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah, melainkan kabut pekat yang dipelihara di dalam dada, tempat cahaya dipantulkan, bukan diserap.
Ia menggenggam malam seolah fajar adalah musuh. Menolak mentari, namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir— bukan hanya mereka yang tak menyebut, tapi mereka yang menutup, yang membungkus telinga batinnya dengan daun dogma kering yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Perjamuan Malam, Ruang Kosong
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi, setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair. Tiada suara—hanya gema yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring, tanpa kursi, hanya kehadiran yang saling mengenali tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh, aku menjelma wadah yang tak meminta. Keberadaan menjadi sajian, dan cukup— menjadi suapan paling sunyi yang pernah kucerna.
"Panji, ajarin dong bagaimana cara
mengoperasikan android terbaru!"
"Gampang kok, belajar sendiri juga
bisa!"
"Nggak mau, ribet kali. Aku nggak bisa.
Kamu kan udah sering b...
“Semenjak kita bikin Bungbang junior ini,
ternyata generasi muda antusiasnya tinggi dan orang tua mendukung,” ujar Gede
Putra Widyutmala dengan gurat wajah bahagia.
Menurutnya...
Minggu terakhir bulan
Juli 2019. Hari Sabtu dan Minggu. Dua malam. Mengenal lima perempuan
paruh baya. Vidya Bagchi, Juliette, Glo, Umay dan Malena. Mencoba memahami tiga
sosok pr...
Ledok, menu makanan khas yang
akrab keseharian masyarakat Nusa Penida. Jagung adalah bahan utama dari ledok
dicampur dengan varian sayuran. Racikan sambal yang khas dari sambal bi...
Seorang teman
tampak asik memainkan gadged miliknya. Selang beberapa lama, dia memulai
pembicaraan. “Bro, tahu Hanna Annisa?”
Saya
jawab, “Tidak, Bro, kenapa?”
Dia menimpali...
Korin
Nera (39), melihat kehadiran Starbucks di banyak tempat dapat berarti dua hal.
Pertama, keputusan perusahaan kopi dan jaringan kedai kopi global yang
berkantor pusat di Seat...
Gigi
merupakan salah satu bagian yang terpenting dalam tubuh manusia, fungsinya
tidak hanya untuk mengunyah melainkan juga penting untuk berbicara maupun
estetik. Perkembangan gig...
Tahun lalu, Oktober 2018, seorang Profesor dari Universiti Putra Malaysia
menjadi salah satu pembicara kunci di seminar internasional di kampus saya.
Namanya Profesor Jayakaran Mu...
Siapapun yang mendesign Kota Lama Semarang, atau para pekerja bangunan yang berkeringat di abad 18, pasti tak pernah menyangka kalau Don Quixote lewat di sini.
Buku Don Qui...
Di
masyarakat pedesaan atau masyarakat yang awam, istilah “operasi sesar” tidak
dikenal. Diciptakan istilah tersendiri untuk, yaitu meprasi atau mecokot. Meprasi adalah
sebu...
