Minggu terakhir bulan
Juli 2019. Hari Sabtu dan Minggu. Dua malam. Mengenal lima perempuan
paruh baya. Vidya Bagchi, Juliette, Glo, Umay dan Malena. Mencoba memahami tiga
sosok protagonis tiga filem, dari lima filem yang ditayangkan pada layar sinema
Bentara Budaya Bali, yang mengusung tema “Cerita
Perempuan Paruh Baya”.
Dari pengalaman lima
perempuan itu, seluruh praktik diskriminasi membekas. Pada medan kebudayaan
kiwari, mengandung narasi, kontruksi besar ketidakadilan.
Film-film yang
ditayangkan diantaranya : Malèna (Italia, 2000) garapan sutradara Giuseppe
Tornatore, La Vie Domestique (Perancis, 2012) karya sutradara Isabelle Czajka,
Kahaani (India, 2012) buah cipta Sujoy Ghosh, Die Fremde (Jerman, 2010) disutradarai Feo Aladag, tak ketinggalan film
dari Indonesia, Demi Ucok (2012).
Program ini
diselenggarakan dengan konsep Misbar, mengedepankan nonton bersama di ruang
terbuka yang hangat, guyub, dan akrab. Acara ini didukung oleh Bioskop Keliling
Kemendikbud RI – BPNB Bali Wilayah Bali, NTB, NTT, Institut Français
d’Indonésie, Alliance Française Bali, Konsulat Kehormatan Italia di Denpasar,
Goethe Institut Indonesien Jakarta, dan Udayana Science Club.
Baiklah. Saya mulai
mulai dari Glo, panggilan Gloria Sinaga dari filem Demi Ucok (2012). Glo, sosok
yang lincah dan cerdas. Perempuan yang diandaikan mandiri. Ia terobsesi menjadi
seorang filmmaker. Ia ingin merdeka. Bebas menentukan haluan hidupnya. Namun
selalu mendapat tekanan dari keluarga yang memegang teguh adat Batak. Ibunya,
yang telah lama menjanda, ingin putri satu-satunya, itu segera menikah dengan
lelaki Batak tulen.
Glo menentang. Ia yang
tumbuh besar di kota, dan mereguk kebebasan di luar rumah, harus bersitegang
dengan “orang rumah”, yang mempertahankan budaya bahwa perempuan berkedudukan
di bawah laki-laki. Dialog atau celotehan ringan nan jenaka,yang bahkan
dilengkapi dengan info grafis, membuat narasi menjadi cerdas dan bernas.
Ikhtiar Glo sebagai
film-maker menabrak kenyataan. Bahwa industri filem ditentukan kapital.
Produksi sebuah filem dihadang pajak, dan dibegal para pembajak. Ia menggempur
sarang patriarki yang ada di dalam institusi kita hari ini: partai, birokrasi
dan media. Pun ia menghadapi prasangka yang tumbuh dalam masyarakat, yang
mengaitkan lingkaran pergaulan dalam industri filem dengan isu LGBT.
Problem klasik keluarga
dalam filem yang dibesut sutradara Sammaria Simanjuntak , menghadirkan komedi
siatuasi. Hubungan Glo dan sang ibu. Setengah-dungu. Setengah-angkuh. Dan
saling mencurigai, siapa di antara mereka akan berkhianat lebih dulu. Konflik
kian yang meruncing mengakibatkan merosotnya kesehatan sang ibu. Merosot pula
ekonomi keluarga. Dalam kemiskinan, mereka tinggal satu atap, menempati kamar
kos yang pengab. Seperti Kartini, kita diajak percaya bahwa habis gelap
terbitlah terang.
Medan konflik antara
anak dan ibu, itu sirna dengan kompromi. Sang ibu yang pada masa belianya
terobsesi menjadi artis tenar, akhirnya dilibatkan dalam produksi filem
putrinya. Filem sukses di pasar. Kapital yang menang dalam kisah melodrama ini.
Sang ibu berubah pikiran. Ia membebaskan sang anak menentukan jodohnya.
Tidak demikian dengan
Umay. Protagonis dalam filem Jerman, Die Fremde (When We Leave) karya Feo
Aladag (2010). Pada sosok Umay, segala tragedi hadir. Ia lahir dan tumbuh dari
keluarga migran keturunan Turki di Jerman. Ia yang dijodohkan keluarga. Ikut
suami bermukim di Istambul. Mereka dikaruniai seorang putra. Sang suami bengis.
Pemukul. Pun ia harus submisif dalam seks. Menyadari biduk rumah-tangga yang
remuk.
Umay kabur ke Jerman.
Kepada ibunya, ia ceritakan semua deritanya. Ia memohon agar diterima kembali
di tengah keluarganya. “Kau bisa tinggal di sini tiga hari. Kau harus kembali
ke suamimu,” ujar saudara lelakinya dengan dingin, ketika jamuan makan malam.
Umay menatap ibunya dengan dalam. Memohon dukungan. Ibunya hanya diam menunduk.
Hanya sang ayah,
sebagai kepala keluarga yang dapat memutuskan. “Apa yang terjadi sesungguhnya?”
tanya sang ayah menyelidik. Umay mengadu. Tak dapat hidup kembali dengan suami
yang bengis. Hari-hari hanya menerima tonjokan dan tonjokan. Dengan suara
lantang, sang ayah berkata bahwa Umay harus kembali. Terima saja perlakuan
suamimu. Titik. Habis perkara.
Seorang isteri yang
kabur dari suami adalah aib bagi keluarga perempuan. Bahkan keluarga sang suami
mencemooh, menjuluki Umay sebagai,”German whore”. Pelacur, jalang. Umay telah
bulat tak mau kembali ke Istambul. Ia membakar pun paspornya. Akibatnya, ia
mendapat hukuman dari keluarga. Harus menjalani pingitan. Hingga sang suami
datang menjemput. Umay pun berusaha minggat dari rumah. Ia menelpon polisi,
minta perlindungan. Hukum Jerman melindungi warganya yang menjadi korban
kekerasan domestik.
Polisi membawa ibu dan
anak itu ke sebuah rumah singgah, save house. Di rumah perlindungan, Umay mulai
menata hidupnya. Bekerja sebagai staf bakery dan melanjutkan sekolah. Dengan
bekerja dan menempuh pendidikan yang lebih tinggi, ia berkeyakinan dapat
melanjutkan kehidupan mandiri sebagai orangtua tunggal. Walau negara telah
menjamin perlindungan dan kesetaraan dalam ekonomi dan pendidikan, perempuan
masih mendapatkan diskrimanasi dan ditindas budaya komunal.
Umay memiliki putera
yang senantiasa merengek ingin bertemu dengan ayahnya, ingin bertemu
kakek-neneknya, ingin bertemu dengan paman dan bibinya. Umay pun galau. Setelah
kehilangan keluarganya, pantaskah puteranya yang sedang bertumbuh mengalami hal
yang sama. Kehilangan keluarga. Umay berusaha menjalin tali silaturahmi. Demi
sang anak. Memohon dibukakan pintu maaf. Permohonan ditolak di depan pintu.
“Bukankah ayah pernah
berkata kepadaku. Bahwa darah dalam keluarga lebih kental dari air. Terimalah
maafku. Demi anakku,” pinta Umay.
Sang ayah menatap
kosong, lalu menutup pintu rumah. Umay pun menuntun anaknya terseok pergi. Umay
adalah aib, yang merusak kehormatan keluarga. Nilai kehormatan keluarga yang
tumbuh dalam suasana patriarkis, feodalistik dan doktriner. Dan diakhir cerita,
kehormatan keluarga pun ditegakkan. Dengan rencana melenyapkan Umay.Pembunuhan
yang dilakukan saudara kandungnya, itu justru merenggut nyawa anaknya.
Di adegan akhir, Umay
menggendong jasad anaknya yang berlumur darah. Berjalan menyusuri jalan raya.
Pergi menuju nun. Sedangkan dalam filem Prancis, La Vie Domestique (2012),
menyelami kehidupan Juliette. Ia perempuan kulit putih. Menikah. Punya dua
anak. Hidup mapan. Ia berpendidikan dan berpengalaman hidup di perantauan.
Pernah cukup lama bermukim di Amerika. Karena suami harus pindah pekerjaan.
Akhirnya tinggal di
pinggiran kota Paris. Wilayah yang Sepi. Membosankan. Sebagai ibu rumahtangga,
ia menjalankan tugas rutin: memasak, bersih-bersih rumah, memandikan anak-anak,
mengantar ke sekolah, dan membacakan dongeng untuk anaknya menjelang tidur,
melayani suami yang selalu pulang larut malam dari kantor. Ego suami yang
kembung. Asyik omong tentang hasratnya. Percakapan dengan suami penuh perintah.
“jangan lupa ini… jangan lupa itu…”
Itulah gambaran
kehidupan sehari-hari Juliette. Garing. Pun di luar rumah, ia harus menghadapi
budaya dominan patriakhis. Di kantor, ia dipermainkan boss, yang laki-laki.
Serta dilecehkan oleh kolega laki-laki, yang merendahkan kualifikasi
pekerjaannya. Pun para kenalan perempuan, para ibu rumahtangga, yang acap
ditemuinya ketika di pekarangan sekolah ketika antar-jemput anak ke sekolah,
hanya asyik berkutat memuaskan hasrat para suami mereka. Mulai dari urusan
mengurus rumah, pakaian dan tutur kata.
Dengan apik filem yang
dibesut sutradara Isabelle Czajka,secara realis, itu mampun menukik pada
konflik psikologis, sekaligus menyelusuri ruang batin Juliette. Sebagai pribadi
, ia terbelah. Mengerjakan apa yang ia tak sukai. Menerima apa yang tidak ia
maui. Dalam gejolak amarah yang ia bungkam sendiri itu, Julliette hanya menatap
kekosongan sambil menghisap sigaret. Ia cemas.
Filem ini mengajak kita
masuk dalam situasi keperempuanan. Kecemasan eksistensial seorang perempuan.
Peradaban telah berbuat curang kepada separuh umat manusia, hanya karena ia
bukan laki-laki. Pada perempuan melekat seluruh jenis ketidakadilan: ekonomi,
politik, seksual, hokum, kultur, teologi. Dari sinisme sehari-hari hingga
kebijakan publik.
[T]
