mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
Dana desa merupakan bentuk komitmen dan
keberpihakan negara terhadap desa. Desa yang dulunya dianggap sebagai sumber segala
masalah sekarang dinaikkan derajatnya dengan pemberian...
Seandainya kita terinfeksi Covid-19, berapa persen kira-kira kemungkinan mengalami mortalitas? Jawabannya tergantung usia. Kalau usia kita masih di bawah 40 tahun atau berada pada...
Sudah jadi
rahasia umum bekerja di kapal pesiar mendapatkan gaji lebih besar ketimbang
bekerja jadi karyawan (bidang pariwisata) di
Indonesia. Dengan pendapatan sedemikian rupa me...
Bhuta-Kala dan Dewa diciptakan bersamaan oleh Hyang
Widhi. Ada kalanya Bhuta-Kala lewat
"nyelang margi" (pinjam
jalan), maka kita yang menepi dan mabrata
mengurung diri. Artinya j...
Setelah mencuat kabar tentang virus corona, cara
penularan, dan korbannya di Cina, seperti kebanyakan orang Indonesia, saya
awalnya biasa-biasa saja. Awalnya saya merasa Cina berj...
Awal tahun baru (tahun
2020) penuh dengan harapan. Harapan untuk menjadi lebih baik, seperti karier
yang lebih baik, rejeki makin bertambah, dapat jodoh, menikah dan sejenisnya.
I...
Tempo lalu, di tengah merebaknya kasus
Covid-19 lengkap dengan segala kekhawatiran banyak orang, saya keluar rumah untuk
membeli hand sanitizer tentu saja untuk
perlindungan perta...
1 Menit Sebelum 12 Malam
Hari ini aku di kotamu
Tapi tidak untuk bertemu.
Langit abu-abu, mungkin karena sendu
Ceritakan padaku tentang mimpi-mimpi
Tentang bertemun...
Oleh: Made Swisen -- Desa Pedawa, Kecamatan Banjar, Buleleng
____
Perkenalkan namaku
Made. Usiaku? Ahh, haruskah? Yang jelas
aku lahir saat Pak Harto masih menjadi Presiden...
Organisasi Kesehatan Dunia (WHO)
menyarankan cuci tangan, hindari menyentuh wajah, dan menjaga jarak dengan
orang lain sebagai cara-cara pencegahan penyebaran virus corona.
Pre...
