Gabriela
Cerpen: Putri Handayani “Gabriela, pohon beringin itu menari. Aku mengerjapkan kedua mataku. Pohon itu tetap menari. Kembali kukerjapkan kedua mataku sambil lalu mengusap-usapny...
Bila seorang saja yang melihat saya tidur ke arah selatan, saya akan segera ditegur: semestinya kepala berada di arah utara (hulu) dan kaki di selatan (hilir); dari rumah saya, utara adalah arah gunung Batur, dan ketika Jero Penyarikan Duuran Batur, atau Jero Eriadi, atau IK Eriadi, dengan murah hati menawarkan saya untuk mengulas bukunya—yang saya tahu membahas Batur, saya mengiyakan tanpa berpikir panjang: inilah jalan mengenal hulu atau arah kepala saya.
“Ekologisme Batur” ini membuat saya masuk ke dalam bentangan zaman; di mana penulisnya menghadirkan diri dengan cara pikir hari ini untuk membaca masa lalu. Cara pandang inilah yang menjadi pemandu atau jembatan untuk masuk dalam kisah atau pengantar untuk memetik pesan dari zaman yang telah baur.
Membaca esai-esainya membuat kita paham, Jero Eriadi, yang statusnya kini menjadi Jero Penyarikan Duuran Batur, adalah seorang nakal yang bermain-main dengan makna. Sebelumnya, saya memiliki bayangan yang lugu; membayangkan seorang yang tumbuh di lingkungan dengan upacara dan ritual yang berlimpah akan memandang mitos secara ortodoks.
Mitos adalah kebenaran akhir. Tapi, berhubung Eriadi dalam esai yang berjudul “Mayadenawa dan Narasi Air dari Hulu ke Hilir” menyebut, “Apa pun sikap dan sifat Mayadenawa yang dikonstruksi di “permukaan” oleh teks-teks tradisi yang menarasikannya perlu ditunda memaknainya.” dan “…tiada kebenaran yang absolut” membuat saya berpikir ulang dan berkata dalam hati, “sebaiknya anggapan awal itu saya tangguhkan dulu.”
Saya membayangkan bahwa Jero Eriadi sebagai seseorang yang cemas akan dirinya; saya mengandaikan Jero Eriadi menganggap rumah adalah Batur dan Batur adalah dirinya. Ia berusaha mengenali batur sebagaimana seorang anak yang ingin mengenali kumisnya yang mulai tumbuh, jenggot mulai memanjang, dan segala tanda kedewasaan asing ada dalam dirinya dan mulai cerewet dengan berbagai pertanyaan, “dari mana asal segala ini?”
Caranya memajang hasil temuan atas pertanyaan itu mengingatkan saya pada struktur pantun yang disyaratkan memiliki isi dan sampiran, dalam esai Eriadi, struktur pantun itu berevolusi: data dan tafsiran. Struktur ini tidak banyak diterapkan dalam esai-esainya; dominan pada bagian awal—kemudian Jero Eriadi mulai menemukan formulasi yang lebih praktis, yaitu membaurkan temuannya sekaligus data-data.
Akhirnya, “Ekologisme Batur” mengingatkan saya bahwa mitos begitu kental di Batur, bahkan daerah lain di Bali—mungkin seluruh belahan dunia pun demikian. Mitos membentuk pola keseharian dan keseharian membentuk mitos.
Eriadi percaya dengan eksistensi leluhur, dewa-dewa, mitos-mitos, namun ia menjabarkan teks-teks yang membicarakan hal itu untuk mencapai langkah selanjutnya. Ia tidak berhenti, melangkah lebih jauh, tidak mau menjadi seorang naif: dan ia jatuh pada kenaifan kedua. “Kenaifan” yang sesungguhnya tidak naif lagi: memercayai mitos untuk memahaminya secara logis .[T]
Cerpen: Putri Handayani “Gabriela, pohon beringin itu menari. Aku mengerjapkan kedua mataku. Pohon itu tetap menari. Kembali kukerjapkan kedua mataku sambil lalu mengusap-usapny...
TIGA RAMU MENGKUDU Daun; Petiklah aku Tiga kepik muda Ramu padu dengan segenggam garam Dan tiga biji beras genggam Hingga padu resep moyang Hingga...
BAGAIMANA harus melukiskannya, sebagian besar anak kos (mahasiswa) memang dikenal selalu mumet dengan hiruk pikuk perekonomian. Dari media sosial, hingga sosial media, tahu perekon...
Bayangkan sebuah hutan hujan tropis dengan vegetasi yang hanya terdiri dari satu jenis pohon, atau sebuah partitur musik yang notasinya hanya tersusun dari nada ‘do’. Menjemukan se...
Saya salah satu penikmat tari. Saya lahir dari darah seorang ibu, yang dikala mudanya pernah menjadi Penari Zapin Melayu, di salah satu sanggar yang boleh dikata cukup tua di Ponti...
BEBERAPA bulan lagi, tahun akan segera berpindah. Bali punya acara spesial di tahun 2017 & 2018. Suksesi pemegang otoritas pemerintahan provinsi dan beberapa kabupaten di Bali...
MENJADI kota niscaya menjadi modern. Premis ini berlaku pada cara pandang yang menempatkan dua kutub berbeda antara kota dan desa. Desa diasumsikan berbau tradisional, kota identik...
PARA penggiat sastra dan teater di Bangkalan, Madura, Jawa Timur, bersorak ketika dua penulis dari kota itu, Joko Sucipto (puisi) dan Arung Wardana (drama), lolos untuk tampil dala...
Cerpen: Satia Guna Sebutlah aku wanita, mahluk yang menikmati penderitaan dengan berbagai macam rasa sakit. Sebutlah aku tanah, yang selalu diinjak tanpa menerima r...
KABAR DARI ZWOLLE Kenalkan aku pada wangi musim gugur Di tengah pesta roti dan remah-remahnya Yang terbang mengitari sungai Lalu singgah di beranda penuh cerita &n...