Sekali Pakai | Cerpen Yuditeha
AKU selalu membawa garpu plastik. Satu di tas kerja, satu di tas kecil warna hitam yang biasa kupakai belanja, dan beberapa lagi tersimpan rapi di laci dapur, masing-masing dibung...
itu matahari
menanjak sampai ke puncak meru
di padang kuru
lahir bayang anak lanang
menunggang kuda dewa
nembang puisi
sendiri
kau dengar riak buih
yang melintas di sisi sampanku?
menggemericik isyaratkan surut akan tiba
bersiaplah
laut di detak jantungku
tak lagi meronta
layar sudah digulung
untuk kemudian merapat
mencari pesisir hening
tempat persinggahanku
menambatkan rindu
wajah letih dan keruh
penuh guratan kerut
menempuh waktu
perjalanan panjang di akhir musim
sia-sia
tak ada oleh-oleh
yang bisa kubawa pulang ke rumah ibu
jangan tanya
sudah berapa lama aku mengayuh sampan
menyusuri pasang surut air payau
yang mengalir di detak jantung
tak henti
mencari pesisir hening
mencari rumah ibu
buat menepi menambatkan sampan
di surut air pesisir luka nadiku
di teragtag rumah panggung
tak ada anak-anak memanggil-manggil angin
layang-layang yang terbuat dari tulang rusuk
dilepas jauh ke langit mendung
gerimis perlahan menjadi kabut
menyambut pulangku ke rumah ibu
melintasi padang sunyi
matahari tegak lurus di ubun-ubun
lepas bayangku entah kemana
“sudah berapa jauh kembaramu meramu hari
buat bekal pulang ke rumah ibu?”
ini hari
buik rajah ni dirah
menguasai kalangan
setiap lekuk di tubuhnya
penuh kilatan api
tak ada yang berani mendekat
ini perang tanding untuk hidup atau mati
sihir ni dirah
merambat ke semua penjuru mata angin
menyusup ke akar-akar nadi
layu pepohonan ditadah bara
“jangan ada yang mendekat
sebelum kabut terkuak!”
begitu para balian mengingatkan
saat matahari bergerak tegak lurus
mengitari ubun-ubun si peladang garam
suruh pakembar datang
buat melepas brumbun sangkur
penawar mantra hitam ni dirah
orang-orang menari-nari
dengan menenggak berbumbung-bumbung tuak
melingkari bara api
nyanyinya sumbang
mata sayu setengah mabuk
sambil memeluk tubuh-tubuh perempuan
soraknya riuh menggema
mengusung gerhana di puncak bukit
bergetar denyut jantung
buik rajah ni dirah
terbang mengitari kalangan
merobek-robek kabut
jampi-jampinya menyusup
sampai membatu
pada satu loncatan
tajian temberang brumbun sangkur
menancap di jantung gerhana
berjatuhan percikan api
buik rajah ni dirah
terkapar
orang-orang membisu beku
timpakan kutuk
pada lelaki tua
yang sudah berjalan jauh mencari sunyi
penuh dengan kesia-siaannya
gurat nasib di telapak tangan
tersurat dalam lontar para dewa
selalu berakhir sebagai pecundang
dalam pergumulan waktu
begitulah aku senantiasa
dalam hening semadi
mencari diri
mengupacarai kelahiran
*
Penulis: Gm. Sukawidana
Editor: Adnyana Ole
AKU selalu membawa garpu plastik. Satu di tas kerja, satu di tas kecil warna hitam yang biasa kupakai belanja, dan beberapa lagi tersimpan rapi di laci dapur, masing-masing dibung...
Bleki, Sang Penjaga Alam Kami sebut dia kucing hitam,Mata yang membelah malam sunyi,Jendela menuju alam yang tak terjangkau,Cenayang, perantara dunia tersembunyi. Bukan seka...
Panitia Pesta Kesenian Bali (PKB) mungkin perlu mempertimbangan stage bagi peserta Wimbakara (Lomba) Gender Wayang Anak-anak. Sebab, lomba memainkan seperangkat gamelan yang biasa...
Sudah menjadi tradisi, setiap kegiatan Badan Pimpinan Daerah Indonesian Housekeepers Association (BPD IHKA) Bali selalu diisi dengan pameran perlengkapan hotel atau berbagai alat...
“Sekarang, buat beli rokok aja susah, belum lagi kopinya, beli beras buat istri. Lima puluh ribu dapat apa? Dalam semenit ajasudah habis,” kata Wayan Suara tentang sulitnya pendap...
PADA Purnama Sasih Kapat yang akan jatuh pada tanggal 6 Oktober 2025, Soma Umanis Tolu, Desa Adat Padangtegal, Ubud, Gianyar, kembali akan menggelar upacara yadnya tingkatan utama...
MASIH ingat lomba baleganjur pada Pesta Kesenian Bali (PKB) tahun 2024? Saat itu ada satu penampilan sekaa yang bikin kejutan, videonya viral di media sosial dan jadi pembic...
Dari bangku sekolah dasar hingga bangku perkuliahan, selalu diajarkan bahwa setiap awal kalimat harus berhuruf kapital. Namun, jika dicermati percakapan chatting sehari-hari, kaid...
KETIKA balaganjur manggung di Pesta Kesenian Bali (PKB), orang-orang tua harap minggir. Ini zona Gen Z Bali, zona anak muda yang penuh gairah, ekspresif, dan siap memberontak deng...
KETIKA Tim Kesenian Dinas Kebudayaan Kepemudaan Olahraga dan Pariwisata Kabupaten Sumenep, Provinsi Jawa Timur, menata gamelan di Kalangan Ratna Kanda, Art Center Taman Budaya Bal...