Hantu Itu Bernama Ateisme
Tak banyak yang mau berdiskusi soal ateisme. Sebab, di negeri yang agamis ini, ateisme jelas menakutkan, ibarat hantu. Maka, menjadi ateis sama saja memuja hantu. Walau demikian,...
Kami sebut dia kucing hitam,
Mata yang membelah malam sunyi,
Jendela menuju alam yang tak terjangkau,
Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing,
Namun permata dalam lipatan waktu,
Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi,
Serpihan roh terbang di angin,
Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara,
Langkahnya menari di antara dimensi,
Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang,
Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami,
Cahaya dalam gelap yang tak terungkap,
Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Teriak menggema di antara menara dan bayang,
menuding langit,
padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa,
bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah,
melainkan kabut pekat
yang dipelihara di dalam dada,
tempat cahaya dipantulkan,
bukan diserap.
Ia menggenggam malam
seolah fajar adalah musuh.
Menolak mentari,
namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir—
bukan hanya mereka yang tak menyebut,
tapi mereka yang menutup,
yang membungkus telinga batinnya
dengan daun dogma kering
yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi,
setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair.
Tiada suara—hanya gema
yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring,
tanpa kursi,
hanya kehadiran yang saling mengenali
tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh,
aku menjelma wadah yang tak meminta.
Keberadaan menjadi sajian,
dan cukup—
menjadi suapan paling sunyi
yang pernah kucerna.
Pekanbaru, 2025
Penulis: Cindy Neo
Editor: Adnyana Ole
[][] Klik untuk BACA puisi-puisi lain
Tak banyak yang mau berdiskusi soal ateisme. Sebab, di negeri yang agamis ini, ateisme jelas menakutkan, ibarat hantu. Maka, menjadi ateis sama saja memuja hantu. Walau demikian,...
Anak-anak muda dan mahasiswa pegiat literasi di Singaraja, Bali, kian bertambah. Kini diwadahi oleh Omah Laras, berlokasi di Jalan Kutilang Gang Walet di kawasan Jalan Dewi Sartik...
Hari itu, 7 Februari 2019, tepat ketika kuhabiskan waktu liburan semesterku di kampung halaman, aku melanjutkan perjalananku kembali ke rantauku untuk kembali menimba ilmu. Men...
Terlahir sebagai seorang anak petani tambak yang dari kecil lebih akrab dengan bubu, sau, anco, titi, udang, ikan, kepiting, air asin, air payau dan kawan-kawannya, kadang s...
Saya mengenal Kambali Zutas dengan panggilan Ali ketika sama-sama bertugas menjadi wartawan di Singaraja, Buleleng. Sejak bertemu kami merasa serasi, setidaknya serasi sebagai tem...
Pernah ga kamu ngrasa tujuan hidupmu apa sih? Ngrasa kariermu gini-gini aja plus gajinya? Bakal jadi apa sih 5 tahun dari sekarang? Kehidupan asmara gimana? Jika pernah, selamat,...
Beberapa hari lalu saya dikagetkan oleh aksi seorang rektor yang memecat seluruh pengurus pers mahasiswanya karena persoalan cerpen yang disinyalir mengandung dukungan terhadap LG...
Bersepeda bukan sekadar olah raga kardio untuk melatih jantung. Dia adalah jenis olah raga yang kompleks. Dengan bersepeda kita bisa mencintai alam. Bisa untuk rekreasi. Itulah ke...
Ada 12 naskah drama yang ditulis Bung Karno di Ende-Flores (serta seluruhnya pernah dipentaskan di Ende-Flores) dan beberapa naskah drama yang ditulis di Bengkulu. Naskah-naskah i...
Baru kusadari. Ternyata saya punya tempat untuk bercerita. Mencurahkan isi hatiku. Berbagi pengalaman, berbagi kesederhanaan. Semua saya tuangkan dalam bentuk tulisan. Salah satun...