Istri yang Manis Tak Digigit Nyamuk
SAYA punya istri yang alergi pada asap. Apalagi saat tidur. Maka ia tak suka menyalakan obat anti nyamuk bakar, juga obat anti nyamuk lainnya yang berbau menyengat. Tapi,...
Kami sebut dia kucing hitam,
Mata yang membelah malam sunyi,
Jendela menuju alam yang tak terjangkau,
Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing,
Namun permata dalam lipatan waktu,
Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi,
Serpihan roh terbang di angin,
Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara,
Langkahnya menari di antara dimensi,
Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang,
Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami,
Cahaya dalam gelap yang tak terungkap,
Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Teriak menggema di antara menara dan bayang,
menuding langit,
padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa,
bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah,
melainkan kabut pekat
yang dipelihara di dalam dada,
tempat cahaya dipantulkan,
bukan diserap.
Ia menggenggam malam
seolah fajar adalah musuh.
Menolak mentari,
namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir—
bukan hanya mereka yang tak menyebut,
tapi mereka yang menutup,
yang membungkus telinga batinnya
dengan daun dogma kering
yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi,
setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair.
Tiada suara—hanya gema
yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring,
tanpa kursi,
hanya kehadiran yang saling mengenali
tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh,
aku menjelma wadah yang tak meminta.
Keberadaan menjadi sajian,
dan cukup—
menjadi suapan paling sunyi
yang pernah kucerna.
Pekanbaru, 2025
Penulis: Cindy Neo
Editor: Adnyana Ole
[][] Klik untuk BACA puisi-puisi lain
SAYA punya istri yang alergi pada asap. Apalagi saat tidur. Maka ia tak suka menyalakan obat anti nyamuk bakar, juga obat anti nyamuk lainnya yang berbau menyengat. Tapi,...
Cerpen: Agus Wiratama ANGIN menghanyutkan aroma tanah yang berbeda. Air mata dan aroma busuk bercampur lalu disajikan oleh tarian angin pada setiap hidung sebagai parfum pen...
TIAP musim liburan tiba, Yogyakarta diserbu pengunjung dari berbagai kota. Ini berkaitan erat dengan fenomena wisata Yogya yang berbasis wisatawan dalam negeri. Bahkan bebe...
HARI libur Natal, seseorang mengantar paket ke rumah saya. Sebuah bungkusan yang membuat saya bertanya-tanya. Apa gerangan isi paket tersebut. Apakah kado Natal, parcel, at...
DESA Munduk di Kecamatan Banjar, Buleleng, adalah desa yang terkenal. Ya, terkenal karena cengkeh. Ya, karena kopi. Ya, kini terkenal karena perkembangan pariwisata. Untuk...
BUKAN Butet Kertaredjasa namanya jika ia tak tersenyum dengan bibir khasnya, sekaligus membuat orang lain tersenyum, bahkan ngakak. Kita sejak lama bisa melihat pembuktiann...
MENJADI wartawan di Indonesia kini disyaratkan untuk lulus uji kompetensi dibawah pengawasan Dewan Pers. Ada 3 tingkatan komptensi wartawan, yakni muda, madya dan utama. Le...
. GIRI TOHLANGKIR Gelisah hari ini, gemuruh lumpur abu menyeret kaki sepasang ayam hutan terhempas ke ceruk Tukad Yeh Unda ikan-ikan lampus di pusaran takdir capung air terbang r...
DALAM konteks dunia perteateran di Bali, khususnya dalam konteks Festival Monolog 100 Putu Wijaya, saya secara pribadi sangat ingin menulis Teater Kalangan karena bagi saya...
BULAN Desember sebentar lagi berlalu dan tahun baru segera tiba. Di sebuah grup WA seorang kerabat mengirim tulisan tentang resolusinya di tahun 2018 dan menanyakan kepada...