Kami sebut dia kucing hitam, Mata yang membelah malam sunyi, Jendela menuju alam yang tak terjangkau, Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing, Namun permata dalam lipatan waktu, Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi, Serpihan roh terbang di angin, Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara, Langkahnya menari di antara dimensi, Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang, Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami, Cahaya dalam gelap yang tak terungkap, Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Kafir
Teriak menggema di antara menara dan bayang, menuding langit, padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa, bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah, melainkan kabut pekat yang dipelihara di dalam dada, tempat cahaya dipantulkan, bukan diserap.
Ia menggenggam malam seolah fajar adalah musuh. Menolak mentari, namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir— bukan hanya mereka yang tak menyebut, tapi mereka yang menutup, yang membungkus telinga batinnya dengan daun dogma kering yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Perjamuan Malam, Ruang Kosong
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi, setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair. Tiada suara—hanya gema yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring, tanpa kursi, hanya kehadiran yang saling mengenali tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh, aku menjelma wadah yang tak meminta. Keberadaan menjadi sajian, dan cukup— menjadi suapan paling sunyi yang pernah kucerna.
PERTAMA-TAMA, sebelum saya membahas buku kumpulan puisi ini, saya ingin menceritakan bagaimana pertemuan saya dengan Pak Angga (selanjutnya saya sebut Angga saja).
Jauh sebelum...
SAYA tak ingat turnamen jenis apa itu. Yang jelas ada pertandingan sepakbola. Tempatnya di Stadion Mayor Metra, sekira tahun 2002/2003. Mungkin karena dana minim, di lapangan tak...
BAYANGKAN seekor naga, dalam mitologi Hindu atau dalam mitologi China, maka tampak ia gesit meliuk-liuk dalam segala cuaca, sekali waktu terbang di angkasa, membumbung tinggi, seka...
HARI sudah beranjak siang. I Made Karang hanya bisa duduk termangu di tempat berteduh yang ada di tengah areal persawahan miliknya. Sejak tiga purnama terakhir, anggota Subak Sidem...
BUFFON! Setiap mendengar nama ini, ada dua hal yang terbayang di benak; passion dan kesetiaan. Sebagai fans Juventus sejak awal milenium, selain Alex Del Piero, tentu saja saya men...
HARI anti korupsi selalu dirayakan dari berbagai kalangan, namun korupsi masih terjadi. Esai anti korupsi sudah banyak ditulis, apalagi jika diselenggarakan lomba. Kampanye anti ko...
PANTAI pasir putih, air laut biru cerah, ombak mencumbu karang berwarna hitam. Ketiganya terlalu indah untuk tidak dipedulikan. Keindahan menjadi semacam keterikatan. Mengapa segal...
PERPUSTAKAAN adalah ruangan yang keramat. Isinya tumpukan buku, tinggi, dengan rak hingga ke langit-langit. Selalu diupacarai dan diberikan sesajen. Jarang dijamah hingga b...
.
AKU MEMUNGUT BENDERA DAN AIR MATA SEEKOR ELANG
Pagi ini aku memungut airmata seekor elang
Kukira kesedihan
Sebab luka menganga
Tapi tak bersua di sana sebab luka
Tak ada...
