(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Setiap orang punya keinginan. Itu pasti. Sebab, tanpa
keinginan kita tidak akan bergerak. Kehidupan kita juga tidak akan bertumbuh
dan berkembang.
Di usia yang setengah muda d...
Cerpen Made Suarbawa
Jabatan sebagai Pekaseh1 menjadikan Sadra
bukan lagi petani biasa seperti tahun-tahun sebelumnya. Dia memiliki kesibukan
menjalankan tugas sebagai tampuk p...
TANGAN SIAPA
.
Itu tangan siapa?
Menggores pena
Di atas kertas tak berwarna
Garis-garis berbeda
Menumpahkan merah lalu ungu
Seperti meramu coklat dan biru...
Catatan Kecil dari Percakapan Prof Hooykaas dengan Pedanda Siwa Sang Gde Made Sidemen, Griya Dlod Peken, Intaran, Sanur, Bali.
1. Prof Hooykaas berkunjung ke Griya Gunung Sari,...
Lelaki paruh baya itu tampak duduk santai bersama kawan-kawannya. Senyumnya mengembang saat saya tiba di Rumah Berdaya -- komunitas pemberdayaan Orang Dengan Gangguan Jiwa (ODGJ)...
Dalam kehidupan orang
Bali menyampaikan sesuatu kepada orang lain kerap menggunakan perumpamaan atau
ibarat atau dalam bahasa Bali disebut sesenggakan.
Sesenggak...
Beberapa hari
yang lalu, seorang teman mengutarakan niatnya untuk mendaki beberapa gunung
yang ada di Jawa Timur; mulai Gunung Raung, Semeru, hingga Lawu.
“Aku ingin
menaklukka...
Bertani adalah pekerjaan mulia. Begitulah kata bijak
yang sering saya dengar. Petani mencetak sawah, memproduksi beras, makanan
pokok umat manusia. Pernah ada analisa, bahwa di ma...
Saya ini Cangak yang tidak bisa menghentikan pikiran.
Susah sekali pikiran itu dihentikan. Saat saya ingin diam, malah dia yang berlari kesana-kemari. Lebih kejam lagi, si p...
