(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
"Panji, ajarin dong bagaimana cara
mengoperasikan android terbaru!"
"Gampang kok, belajar sendiri juga
bisa!"
"Nggak mau, ribet kali. Aku nggak bisa.
Kamu kan udah sering b...
“Semenjak kita bikin Bungbang junior ini,
ternyata generasi muda antusiasnya tinggi dan orang tua mendukung,” ujar Gede
Putra Widyutmala dengan gurat wajah bahagia.
Menurutnya...
Minggu terakhir bulan
Juli 2019. Hari Sabtu dan Minggu. Dua malam. Mengenal lima perempuan
paruh baya. Vidya Bagchi, Juliette, Glo, Umay dan Malena. Mencoba memahami tiga
sosok pr...
Ledok, menu makanan khas yang
akrab keseharian masyarakat Nusa Penida. Jagung adalah bahan utama dari ledok
dicampur dengan varian sayuran. Racikan sambal yang khas dari sambal bi...
Seorang teman
tampak asik memainkan gadged miliknya. Selang beberapa lama, dia memulai
pembicaraan. “Bro, tahu Hanna Annisa?”
Saya
jawab, “Tidak, Bro, kenapa?”
Dia menimpali...
Korin
Nera (39), melihat kehadiran Starbucks di banyak tempat dapat berarti dua hal.
Pertama, keputusan perusahaan kopi dan jaringan kedai kopi global yang
berkantor pusat di Seat...
Gigi
merupakan salah satu bagian yang terpenting dalam tubuh manusia, fungsinya
tidak hanya untuk mengunyah melainkan juga penting untuk berbicara maupun
estetik. Perkembangan gig...
Tahun lalu, Oktober 2018, seorang Profesor dari Universiti Putra Malaysia
menjadi salah satu pembicara kunci di seminar internasional di kampus saya.
Namanya Profesor Jayakaran Mu...
Siapapun yang mendesign Kota Lama Semarang, atau para pekerja bangunan yang berkeringat di abad 18, pasti tak pernah menyangka kalau Don Quixote lewat di sini.
Buku Don Qui...
Di
masyarakat pedesaan atau masyarakat yang awam, istilah “operasi sesar” tidak
dikenal. Diciptakan istilah tersendiri untuk, yaitu meprasi atau mecokot. Meprasi adalah
sebu...
