(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Di sudut dekat gerbong
Yang tak terpakai
Perempuan ber-make up tebal
Dengan rokok di tangan
Menunggu tamunya datang
Terpisah dari ramai
Berteman nyamuk nakal...
Indonesia menjadi salah satu negara yang termasuk dalam kawasan Asia Pasifik. Kawasan yang menduduki peringkat ketiga sebagai wilayah dengan pengidap HIV/AIDS terbanyak di seluru...
Cerpen L Margi
Hari ini Moli belum menyentuh makanan sama sekali. Dia hanya
termenung sendirian di belakang pintu sambil menunggu hujan reda. Sangat
terlihat keresahan di matan...
Sanggar Seni Mangurupa, Badung, menggelar pameran
bersama bertajuk “Beludru Project: Sustainability Spirit of Art in Bali” di Bentara
Budaya Bali (BBB). Pameran yang diikuti...
PERTEMUAN
ku
buang jauh tubuhku
selangkah
demi langkah
:
ke pusar waktu
kutemukan
kita saling mencari
seperti
gelap merindu pekat
dan
dengan kata
kubunuh
jara...
Apakah sesuatu yang setengah-setengah
hanya melulu dipandang sesuatu yang buruk? Yang tak lengkap bahkan yang tak
siap? Mungkinkah sesuatu yang setengah itu dipandang sepenuhnya?...
Sebuah pertunjukkan wayang
digelar pada saat upacara berlangsung di suatu Pura. Tak banyak orang yang
memperhatikannya. Hanya beberapa anak yang barangkali masih berumur di bawah...
Parade Teater Canasta
2019 hari ke-6 tanggal 28 November 2019 terasa sangat istimewa, karena
pementasnya adalah dua kelompok teater dari sekolah yang berbeda tingkatan.
Pertama da...
Penonton dipersilahkan memasuki halaman belakang Canasta, lalu
dipersilahkan untuk duduk bebas sesuka hati. Di halaman sudah dipersiapkan
beberpa tikar yang membentang untuk menja...
Seorang penulis,
wartawan, sekaligus editor, yang esainya selalu saya tunggu setiap hari Minggu,
esai yang selalu dimuat di kolom ‘Jeda’ detik.com, sang maestro, sang idola, Mumu...
