(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Dies
Natalis Undiksha adalah perayaan hari ulang tahun Universitas Pendidikan
Ganesha yang diisi dengan berbagai kegiatan. Tentu saja kegiatan itu memberikan
kesempatan kepada mah...
Sepertinya, momen akhir tahun kemaren adalah waktu yang pas bagi
banyak orang untuk merayakan hajat pernikahan. Terlihat dari banyak status
Whatsapp dan postingan-postingan media...
Bagi peneliti asing, Indonesia memang
bagaikan sebuah magnet. Sebut saja Zoetmulder yang kesengsem dengan sastra Jawa Kuna. Dari tangannya lahir kamus Jawa
Kuna, dan berbagai hasi...
Merantau ke
Denpasar atau Badung bagi sebagian besar masyarakat di Bali Utara khususnya Buleleng
merupakan hal yang sudah tidak asing lagi. Kendaraan yang dipakai bisa roda dua
ma...
“Ya, saya sih
sayang ya sama istri saya, dan suka sama setiap masakannya. Tapi, jujur! Saya
paling gak bisa tuh kalo pulang kerja liat meja makan gak ada makanan. Saya
udah capek-...
Natal tahun 2019, pukul
11.45. Pesawat saya menyentuh tanah Kathmandu yang kala itu diselimuti kabut.
Musim dingin di Nepal mewajibkanmu untuk membungkus seluruh bagian tubuh, tid...
“Percaya dengan mitos kewanian?” Pertanyaan itu saya
terima lewat WA.
Kewanian?
Dengan gamblang saya jawab, saya tidak tahu. Istilah itu baru pertama k...
“Permasalahan sampah bukan hanya tanggung jawab
pemerintah semata, melainkan tanggung jawab kita bersama!” Itulah sepenggal kata
dari Kepala Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten Bulel...
“Ayat-ayat memaksa, merajam manusia. Surgamu yang mana?” – Tashoora, Terang.
SEKITAR dua pekan lalu, sebuah poster masuk ke ponsel kami. Sebuah tawaran memutar...
Dua
kampung di Flores Timur yakni: Wailolong dan Lewotala pernah
berselisih paham pada tahun 1981
karena persoalan air minum. Selisih
paham tersebut hampir...
