(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Cerpen: Kris Alexsandro
Menjelang
SMP, aku selalu dipaksa ibu dan ayah harus masuk SMP negeri yang favorit dengan
ancaman tidak akan disekolahkan jika tidak masuk, Jenjang SMA...
Cerpen: Ni Luh Puspa Pratiwi
“Aku
adalah perempuan terkutuk!”
“Kita
adalah kesalahan!”
Perempuan itu masih
termenung, memikirkan ke mana arah nasibnya kini. Matanya terus...
Sudah lama kita tidak lagi menaruh hormat kepada
tempat tinggal dewa gunung. Atas nama perut, kita lepaskan batu-batu dan
tanah-tanah penyangganya. Lalu kita ganti dengan semen-se...
Jayaprana adalah kisah cinta. Kisah cinta yang bernuansa elegis. Kisah
cinta pedih dan tragis. Kisah cinta yang membuat air mata bercucuran dari
pelupuk mata. Karena dalam kisah c...
Menjadi salah satu mahasiswa yang mengambil program studi pendidikan
sejarah merupakan sebuah labelitas yang cukup berat bagi saya. Karna untuk
berada dalam prodi ini mengharuskan...
Cerpen: Satria Aditya
Hari sudah nampak gelap, lampu-lampu di depan rumah sudah dimatikan. Beberapa anjing nampak berkeliaran seperti saling menyapa anjing-anjing lainnya. Di s...
Cerpen: Luh Riasih
“Aku sangat mencintaimu, apapun akan kulakukan untukmu!”
Terdengar manis. Begitulah perasaan Gusti
terhadap Dayu. Ketulusan besar Gusti yang mencin...
Cerpen: Ni Made Ari Dwijayanthi
Akhirnya kau memilih tubuhku sebagai jalan
kematianmu. Bersama kidung-kidung warna dan bunga yang ditempatkan musim di
seluruh penjuru mata angi...
__
Nanging ne munggah ring
lontar,
Wong tiwas munggah ring
gurit,
Sampun ia mapumahan,
Mangelah pyanak tetelu,
Mwani pedadwanan,
Luh adiri,
Ne paling wayan ia...
Cerpen: Carma Citrawati
Aku bersumpah! Jika aku terkena penyakit yang tak bisa disembuhkan dan aku diajak ke dukun, aku akan bunuh diri di depan ibu, daripada terkubur seperti...
