(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Bali adalah satu-satunya pulau yang mempunyai satu hari
spesial untuk lockdown setiap tahunnya. Nyepi (Day Off Silent) yang
dilaksanakan sehari setelah tilem atau bulan mati atau...
Bumi layaknya bagian dari
tubuh semesta. Berotasi dan berevolusi pada porosnya hingga beredar
mengelilingi matahari. Pun tubuh mahluk hidup, kesatuan yang melingkupi
dan meng...
Pendiam
dalam gelap hitam
tanpa cahaya
ruang kosong tak
berteman
sendiri saja
selamanya?
kembali
dengar
suara itu
memanggil lagi
samar bisik daun
kasna
di...
Seperti halnya Galungan, Tilem Kasanga atau
warga di desa kami biasa menyebutnya dengan Ngasanga selalu identik dengan
keramaian, kesibukan. Pagi-pagi buta kami bangun, bahkan seb...
Era tahun 2000-an ini
banyak punya sebutan yang beredar di tengah masyarakat maupun oleh netizen. Ada
yang menyebut era revolusi industri 4.0, era disrupsi, era milenial, era hype...
Kali ini saya
akan membicarakan tentang makanan terfavorit crew member asal Indonesia. Ya,
namanya sambal. Saking terkenalnya crew member dari negara lain selalu bilang, ”No Samba...
Di
dalam gaguritan Basur, pada tontonan Arja Batur, juga dalam novel Ki Gede
Basur, I Gede Basur identik dengan tokoh antagonis yang kejam. Tokoh antagonis,
karena direndahkan har...
Covid-19 atau virus corona telah menjadi pandemik global yang menelan
banyak korban di berbagai negara. Setidaknya ada 14.688 orang telah
meregang nyawa akibat virus tersebut. Unt...
Tulisan ini sebenarnya lebih kepada curhat
yang tak pernah tersampaikan. Cerita yang dituliskan ini nyata. Saya mengalaminya
sekitar tahun 2017 . Saya masih ingat, hari itu hari R...
Dalam kisah Mahabharata
terjadi peristiwa mirip manusia melawan Covid-19 hari ini.
“Ular adalah
sumber kematian. Maka harus tumpas sampai habis.” Inilah yang dipikirkan oleh J...
