(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Oleh: Komang Trisnadewi -- Batubulan, Gianyar
Work from home, begitulah kata yang diserukan
oleh pemerintah bagi para pekerja setelah merebaknya virus corona di
Indonesia. Dili...
Sudah lebih satu bulan jenis virus corona baru
(Covid-29) menyebar sampai diputuskan sebagai pandemi global. Pengusaha wisata
dan pekerjanya di Nusa Penida pun terdampak. Usaha sp...
Tahun 2020 ini, adalah tahun yang penuh dengan cobaan.
Cobaan ini membuat masyarakat kalang kabut. Saat kondisi normal, beban hidup
yang dirasakan masyarakat terutama yang tinggal...
Oleh: Made Suarbawa -- Jembrana
Orang tuaku pindah ke rumah kami yang sekarang saat
umurku baru tiga tahun jalan, sehingga ingatan yang kupunya hanya
potongan-potongan yang aca...
Oleh: Nyoman Sukaya Sukawati -- Denpasar
Saya melihat jam di tembok. Malam menunjuk pukul dua dini hari.
Saya sedang menyendiri di kursi panjang dekat jendela, di ruan...
Pagi-pagi sekali setelah Nyepi
kira-kira jam setengah 5 pagi, saya sedang enak tidur nyenyak setelah sehari
penuh berdiam diri sambil main ceki. Tiba tiba, seseorang menggedor pin...
Saat
ini, hampir semua kapal
pesiar kini nasibnya sama, tidak ada tamu. Sebagian besar dari tamu merasa
takut untuk berlayar akibat merebaknya virus corona. Ditambah pemerintah US...
Oleh: Amrita Dharma Darsanam -- SMAN 1 Kuta Utara
Seperti pada tahun sebelumnya, aku begitu bahagia
menyambut hari Raya Nyepi tahun Caka 1942. Karena teman-temanku saling berl...
Oleh: Komang Agus Subawa – Desa Pedawa, Buleleng
Agus adalah nama akrabku yang dipanggil oleh orang-orang
di sekitar rumah. Rambutku hitam ke kuning-kuningan dan sedikit botak...
A.A. Ngurah A. Windara -- Desa Serongga, Gianyar
Jam
sepuluh pagi, tanah basah, ada sedikit genangan di sana-sini, beberapa bagian
berlumpur. Baru saja kampung ini di guyur huj...
