(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
PERHATIKAN orang yang berselancar, begitu menikmatinya. Justru semakin besar gelombang, semakin peselancar itu menikmati rasanya.
Kenapa orang itu bisa melakukannya? Karena ora...
DESEMBER 1982, kami baru naik kelas dua SMA. Umur masih belasan, dada penuh angin, kepala penuh peta yang belum tentu benar. Kota Tangerang waktu itu belum seramai hari ini, Pasar...
KETIKA kulkul dipukul, Kasanga Festival 2026 pun resmi dibuka di jantung Kota Denpasar. Hari itu, Jumat, 6 Maret 2026, tepat pukul 17.00 WITA, ribuan warga telah memadati kawasan...
NAMAKU Galang. Usiaku tiga puluh lima tahun. Dulu, aku seorang aktivis. Sekarang, aku hanya mantan sesuatu yang tak sempat selesai. Orang-orang menyebut masa kuliahku “masa penuh...
ZARIFIUM
Langit hari itu mengandung muatan emosiYang dikubur terlalu lama dalam pori-pori langitHingga berubah menjadi semacam zat yang tak bisa larut.
Udara menjadi berat o...
Anak-anak itu datang dengan wajah ceria. Busananya sopan, terlihat nyaman dan segar. Jika diajak bicara mereka sangat ramah, dan cepat berinteraksi. Setelah melakukan tegur sapa,...
PERSOALAN TPA Suwung kini bukan lagi sekadar urusan tumpukan residu atau aroma tak sedap yang menusuk hidung. Ketika pemerintah pusat melalui instrumen penegak hukum seperti Bares...
PERKEMBANGAN teknologi digital membuat kebutuhan akan gambar berkualitas semakin meningkat, baik untuk media sosial, bisnis online, maupun kebutuhan pribadi. Banyak orang mulai me...
Dalam pameran Bali Bhuwana Rupa oleh ISI Denpasar di ARMA Museum Ubud, yang bertajuk ' Adhi Jnana Astam (Mastery-Mind-Marvel), banyak dimensi rupa menarik yang ditawarkan untuk di...
