mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
"Panji, ajarin dong bagaimana cara
mengoperasikan android terbaru!"
"Gampang kok, belajar sendiri juga
bisa!"
"Nggak mau, ribet kali. Aku nggak bisa.
Kamu kan udah sering b...
“Semenjak kita bikin Bungbang junior ini,
ternyata generasi muda antusiasnya tinggi dan orang tua mendukung,” ujar Gede
Putra Widyutmala dengan gurat wajah bahagia.
Menurutnya...
Minggu terakhir bulan
Juli 2019. Hari Sabtu dan Minggu. Dua malam. Mengenal lima perempuan
paruh baya. Vidya Bagchi, Juliette, Glo, Umay dan Malena. Mencoba memahami tiga
sosok pr...
Ledok, menu makanan khas yang
akrab keseharian masyarakat Nusa Penida. Jagung adalah bahan utama dari ledok
dicampur dengan varian sayuran. Racikan sambal yang khas dari sambal bi...
Seorang teman
tampak asik memainkan gadged miliknya. Selang beberapa lama, dia memulai
pembicaraan. “Bro, tahu Hanna Annisa?”
Saya
jawab, “Tidak, Bro, kenapa?”
Dia menimpali...
Korin
Nera (39), melihat kehadiran Starbucks di banyak tempat dapat berarti dua hal.
Pertama, keputusan perusahaan kopi dan jaringan kedai kopi global yang
berkantor pusat di Seat...
Gigi
merupakan salah satu bagian yang terpenting dalam tubuh manusia, fungsinya
tidak hanya untuk mengunyah melainkan juga penting untuk berbicara maupun
estetik. Perkembangan gig...
Tahun lalu, Oktober 2018, seorang Profesor dari Universiti Putra Malaysia
menjadi salah satu pembicara kunci di seminar internasional di kampus saya.
Namanya Profesor Jayakaran Mu...
Siapapun yang mendesign Kota Lama Semarang, atau para pekerja bangunan yang berkeringat di abad 18, pasti tak pernah menyangka kalau Don Quixote lewat di sini.
Buku Don Qui...
Di
masyarakat pedesaan atau masyarakat yang awam, istilah “operasi sesar” tidak
dikenal. Diciptakan istilah tersendiri untuk, yaitu meprasi atau mecokot. Meprasi adalah
sebu...
