Tiba-Tiba Vila | Sebuah Catatan Budaya
KAKAK sepupu saya, semasa hidupnya, senang sekali saat seorang kenalannya memberikan rumah sederhana dengan pemandangan sungai di kejauhan. Rumah itu terletak di area perbukitan d...
ini hari
buik rajah ni dirah
menguasai kalangan
setiap lekuk di tubuhnya
penuh kilatan api
tebar teluh
ke semua penjuru mata angin
menyusup ke akar-akar nadi
layu pepohonan ditadah bara api
jangan ada yang mendekat
sebelum kabut terkuak
saat matahari bergerak tegak lurus
mengitari ubun-ubun si anak lanang
suruh pakembar datang
buat melepas brumbun sangkur
orang-orang menari-nari sambil menenggak tuak
bersorak mengusung gerhana
kalangan riuh bergetar
buik rajah ni dirah
terbang mengitari kalangan
jampi-jampinya menyusup menutup kabut
pada satu loncatan
tajian temberang brumbun sangkur
menancap di jantung gerhana
berjatuhan percikan api
buik rajah ni dirah
terkapar
orang-orang membisu
bagai timpakan kutuk
pada lelaki tua
yang sudah berjalan jauh mencari sunyi
dengan kesia-siaannya
begitulah aku senantiasa
gurat nasib di telapak tangan
tersurat dalam lontar para dewa
selalu berakhir sebagai pecundang
dalam pergumulan waktu
umah panjer ‘24
sepasang bule
tidur telentang
setengah telanjang
di pasir-pasir pesisir sindu
bermandikan cahaya pagi
hangatnya matahari tropis
membiarkan mata tuaku
menjelajahi setiap lekuk tubuhnya
penuh pesona
aku terpukau
lupa
akan bayang sendiri
lepas
hanyut
dibawa arus pasang
ke muara senja
umah panjer, juni ‘24
menyelinap diantara bule-bule di sepanjang pedestrian pesisir semawang
terasa sesak dan penuh aroma
bar dan cafe yang berjajar
menawarkan berbagai kenikmatan
aku tak tahu rupa dan namanya
tiba-tiba seorang pramusaji muncul dalam bayangku
sambil menawarkan daftar menu
“kau boleh minikmati menu apa yang kau suka!”
“jangan tanya itu padaku!
karena aku mau bersampan menunggang ombak
mengail mimpi yang hanyut semalam di pesisir!”
suara hingar-bingar musik
begitu deras meluncur
menusuk telinga
aku tak hirau
suara ombak yang pecah di pesisir
terasa lebih memanggil
dan
penantian panjang sampan-sampan di penambatan
tak oleng diterjang ombak
tak seperti tubuhku yang renta
gelisah menunggang ombak
sungguh
seperti juga penantianku
yang penuh tanya
kapan mengayuh sampan jiwa
mencari samudra cahaya di kejauhan
dengan riak sunyi gelombang yang tak pecah
dihempas angin timur
dalam perjalanan ini
penantian panjang dan melelahkan
umah panjer, juni ‘24
Setelah bulan mabuk cahaya
bayangnya masih nampak terkapar di permukaan pesisir
seperti ketidakberdayaan para pribumi
untuk menjaga tanah warisan
dari cengkraman para cukong
menyeberangi kanal
saat pasang mulai surut
ada garis pembatas
bagai naga yang melingkar
berkelok-kelok
aku menyaksikan
dua tempat terpisahkan
daratan yang masih tersisa
tempat bermukim para pribumi
dengan laut yang sudah direklamasi milik para cukong
jangan ada yang memijakkan kaki
di tanah reklamasi
ini kawasan privasi
para centeng
dengan wajah sangar
akan mengusirmu menjauh
aku sedih menyaksikan ini
tak tahu
masa depan semakin tersudutkan
untuk kemudian menGyerah lagi!
umah panjer ‘24
saat aku turun di pesisir pantai karang
menyibak riak air pasang
apa ikan-ikan tahu
aku membawa mata kail
yang penuh tipu daya ?
ikan-ikan berenangan di antara pasir putih dan rumput laut
menari mengitari mata kail
sekali waktu
muncul di permukaan
untuk kemudian menyelam lagi
seperti mengejek
tahu akan tipuanku
dengan ekornya yang lincah
mengibas mata kail
lalu berenang menjauh
menyelinap di celah-celah karang diantara denyut nadi
meninggalkan aku sendiri
tanpa ada yang menyapa
atau mempermainkan mata kailku
di riak air pasang yang semakin meninggi
matahari redup
lepas bayangku
disusur angin
mengambang bersama buih
hanyut menjauh
dibawa derasnya arus
aku gagap
mengail bayang sendiri
agar tak disantap ikan-ikan
pantai karang-umah panjer, ‘24
KAKAK sepupu saya, semasa hidupnya, senang sekali saat seorang kenalannya memberikan rumah sederhana dengan pemandangan sungai di kejauhan. Rumah itu terletak di area perbukitan d...
MENJULANG di ketinggian 2.167 mdpl, Gunung Galunggung menjadi salah satu objek wisata yang ikonik di Jawa Barat. Gunung Galunggung yang berada di wilayah Kabupaten Tasikmala...
Beberapa tahun terakhir, walaupun sudah dimulai sejak tahun 2013, dunia sains dihebohkan dengan penelitian yang mencoba “membaca mimpi”. Dengan menggunakan teknologi fMRI (funcion...
Pantai Mertasari Sanur di pagi itu, begitu semarak. Belum munculnya matahari, ratusan jukung tradisional sudah berbaris rapi di tepai pantai berpasir putih itu. Alat transportasi...
DI awal Oktober 2025, matahari Bali tak benar-benar ramah di atas aspal. Panasnya menyengat kaca-kaca kios, memantul di badan-badan bus yang lelah. Di Terminal Ubung, panas itu m...
DARI “Summertime Song” hingga “Star”, Zarra Apsara (13) selalu identik dengan keceriaan. Tapi Minggu, 5 Oktober 2025, di Level 21 Mall Denpasar, ia resmi memperlihatkan sisi lain....
PURA Paibon Buluh Gunggung di Banjar Dinas Dukuh, Desa Sibetan, Kecamatan Bebandem, Kabupaten Karangasem, Provinsi Bali, memiliki sejarah berdiri yang sarat dengan tantangan alam...
POLA hidup vegetarian kini bukan hanya tren global, melainkan juga semakin mendapat tempat di Bali. Pada 2018, saya pernah menulis esai berjudul Pengalaman Susah Senang Menjadi Ve...
Seharian ini, linimasa instagram dipenuhi dengan berbagai berita pembangunan mulai dari desain Bandara Internasional yang akan dibangun di Bali Utara dan sudah mendapat lampu hija...
SEMUA masalah yang saat ini terjadi di Bali membuat mata orang Bali terbelalak: ternyata semua kearifan ekologi yang dibungkus melalui wacana luhur Tri Hita Karana dan Sad Kerthi...