Pertanyaan yang sering dilontarkan orang tua atau orang terdekat untuk mengetahui keadaan orang. Saking sederhananya pertanyaan itu, saya sering menjawabnya dengan sekenanya saja. Kadang malah bukan dengan kata, melainkan hanya dengan vokal tanpa konsonan. Dalam pergaulan, pertanyaan “sudah makan?” juga berarti ada orang yang ingin mengintip orang lain yang diajak bicara itu masih waras atau tidak.
Kadang bila ada orang yang belum makan, maka aksi/reaksi yang muncul adalah sering kelupaan, mendadak marah-marah, kesulitan menjaga tempramennya. Orang – Bali khususnya – suka menggunakan pertanyaan itu sebagai lelucon. Normalnya, orang akan lebih tenang dan rileks sehabis makan. Maksud dari pertanyaan itu adalah agar meminta lawan bicaranya untuk stay calm.
Tentu saja, saya tidak menampikkan arti dan makna harfiah pertanyaan itu. Dan ketika saya ditanya dengan pertanyaan itu – apalagi lewat telepon – saya sering berbohong. Bagi orang tercinta, jawaban dari kita atas pertanyaan itu akan berdampak kepada mereka. Kadang dampaknya melebihi ekspektasi kita.
Rasa cemas, khawatir, juga perasaan was-was muncul dalam pertemuan-pertemuan selanjutnya. Jangankan bilang “belum makan” atau “nanti saja setelah menelpon”, mengatakan bahwa “saya makan dengan nasi jingo 5000-an” seolah menandakan bahwa saya akan masuk dalam ruang kemelaratan. Apalagi mengatakan “makan nasi putih dengan garam saja”? Lebih parah lagi!
Tapi bukan berarti hidup hanya untuk makan “saja”. Tidak. Saya percaya bahwa pengalaman hidup yang lainnya penting untuk diperjuangkan. Tapi perlu disadari bahwa pada dasarnya kita tidak abadi. Makan adalah cara – saya – untuk sadar bahwa tidak ada yang kekal. Saya tidak lebih tinggi dari hewan/tanaman yang juga sama-sama membutuhkan makanan. Kita semua sama-sama berjuang, juga kadang sama-sama mempunyai kesempatan kalah yang sama.
Mengapa topik makan ini penting untuk saya sampaikan? Bagi saya, makanan – juga tata cara dan tempatnya – adalah budaya: ritual. Persepsi saya terhadap makanan sejak lama ternyata bermasalah pada satu sisi. Dari dulu saya heran mengapa orang-orang mau memakan salah satu jenis hidangan. Misalnya, saya beranggapan bahwa nasi dengan ayam goreng – dan saus yang seuprit – bukanlah suatu makanan yang ideal (maafkan saya atas pernyataan itu, tapi itulah yang sebenarnya terjadi dulu).
Dengan lidah desa yang masih memerlukan sayur sebagai penunjang rasa, saya agak kurang menerima kenyataan yang terjadi. Selain itu, juga ada masalah harga. Saya masih memiliki perasaan bahwa nasi campur seharga 10.000 adalah nasi yang mahal. Meski kadang sudah dapat saya kompromikan, hal itu masih melekat sampai detik ini.
Tentang orang yang menyisakan makanan misalnya, saya kadang masih belum bisa lepas. Sebagai bayangan untuk pembaca, saya berusaha pantang untuk menyisakan makanan. Latar belakang sebagai anak pedagang bubur membuat saya – sedikit – kesal dengan orang-orang yang dengan maksud yang tidak jelas masih menyisakan makanan yang dipesannya. Apalagi bubur buatan ibu saya.
Dengan cara pandang bahwa makanan harus habis itu akhirnya membentuk saya untuk selalu mau mengambil potongan makanan terakhir tanpa malu.
Dalam konteks makan, tinggal satu tahun lebih di Denpasar menjadi alasan penting bagi saya untuk melihat ulang bagaimana “saya memberi nilai suatu makanan/benda”. Saya sadar persepsi kita terhadap sesuatu didasarkan atas pengalaman hidup. Menu makanan, tempat makan, seberapa lama makan, juga kadang banyaknya porsi makan. Semua akhirnya berdampak pada cara berteman, praktik hidup – percintaan –, dan menggali pengetahuan.
Maka akhirnya, saya mulai terbiasa untuk akrab dengan “sesuatu dan hal” yang saya ingin coba memberi jarak sebelumnya. Penting untuk mendekati hal-hal yang sebelumnya asing dan “terlupakan” untuk dijelajahi. Kadang, hal itu akhirnya memberikan pengalaman antara gelisah senang dan gusar pada saat bersamaan, misalnya antara rasa yang nikmat dan harga yang mahal. Terima kasih karena pembaca sudah meluangkan diri untuk membaca tulisan ini. Sudah makan? [T]
DERU puluhan sepeda motor bergema dari arah utara Kota Singaraja pada Senin, 29 Juni 2026. Satu per satu kendaraan itu bergerak perlahan melintasi Jalan Ngurah Rai menuju Gedung D...
Bali Kembali Diserang, Kali Ini Tanpa Ledakan
TANGGAL 12 Oktober 2002 menjadi salah satu hari paling kelam dalam sejarah Bali. Ledakan bom merenggut ratusan nyawa dan menggunca...
NOTARIS pada hakikatnya merupakan salah satu pilar utama dalam menjaga kepastian hukum, khususnya dalam lalu lintas perdata, investasi, pembentukan badan usaha, hingga berbagai tr...
PEMBACA tak perlu mengukur jarak antara Plaju dan Hawkins, apalagi harus repot-repot mencari tahu apa yang hendak dihidangkan di sana, sebab keniscayaan yang akan pembaca dapati....
HAMPIR saja tim nasional sepak bola Republik Indonesia lolos ke Piala Dunia 2026 yang dihelat di tiga negara, Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko. Iya, hampir saja. Itu berarti b...
Ketika anak-anak itu bermain riang, ruang Gedung Mario berubah menjadi area interaktif, sangat dinamis dan terkesan lebih hidup. Langit-langit tinggi dan tiang-tiang bangunan ikut...
KEMBALINYA seni Arja di Banjar Bukit Buwung, Kesiman, tidak dapat dipahami semata sebagai upaya revitalisasi kesenian tradisional, melainkan sebagai proses pemulihan roh kebudayaa...
IRONI terbesar abad ke-21 mungkin bukan ketika mesin mulai mampu berbicara. Ironinya justru ketika mesin mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang telah lama berhenti diajukan m...
PADA tahun 1999 sampai 2005 saya sempat membantu Bre Redana, mengkurasi karya-karya seni rupa yang berdialog dengan cerpen. Waktu itu, Bre Redaktur Kompas Minggu.
Bagi saya, it...
