Malam-malam di masa pandemi ini, adalah malam-malam gemerlap cahaya. Di kejauhan sana, bintang-bintang bertaburan di langit yang pekat. Pada jarak yang lebih dekat, puluhan bahkan mungkin ada ratusan layang-layang bergerak ke sana ke mari dipermainkan angin, memancarkan lampu LED. Mirip kunang-kunang raksasa yang sedang merayakan malam. Atau, seperti sekumpulan pasukan pesawat luar angkasa yang sedang menyiapkan pertempuran besar pada film Star Wars.
Mungkin di masa pandemi ini, ini menjadi semacam hiburan alternatif bagi anak-anak di tengah pembatasan aktivitas mereka. Setelah mereka kelelahan belajar secara online dari pagi, malamnya mereka bisa sedikit mengecap rasa bebas dengan menaikkan layang-layang yang dihiasi lampu warna-warni. Entah siapa yang pertama kali menaikkan layang-layang dengan lampu LED itu. Sekarang di seluruh penjuru langit bertaburan layang-layang bercahaya. Begitu indah. Seperti ketika kita melihat pemandangan sebuah kota di malam hari dari ketinggian bukit. Cahaya memang menghadirkan rasa romantis tersendiri. Seperti Tukad Badung yang tak pernah sepi diserbu pengunjung. Sungai yang dulu kotor dan kumuh itu, sekarang ditata bersih dengan puluhan lampu-lampu lampion yang enak dipandang. Iya, pada dasarnya kita memang menyukai cahaya.
Bukan cuma anak-anak. Kalangan remaja, bahkan orang tua juga ikut hanyut dalam hiburan ini. Pas musim layang-layang ini, saat angin begitu bersahabat, layangan seberat apapun bisa naik.
Sekarang ini kreativitas membuat layang-layang sudah semakin maju dan bervariasi. Di masa kecil saya dulu, hanya ada dua jenis layangan yang umum, yaitu layangan pere-perean dan pit gunting. Layangan pere-perean begitu sederhana dan gampang naik ke langit. Sedangkan pit gunting lebih rumit dan agak berat.
Tapi sekarang, variasi layang-layang semakin rumit dan artistik. Ada layangan capung, ketika terbang persis menyerupai capung. Ada layangan burung dengan dada membusur gagah. Juga celepuk (burung hantu), lengkap dengan gambar bulatan bola mata yang besar, paruhnya yang khas sebagai pemburu tikus, dan bulu-bulunya. Merayakan hari kemerdekaan, banyak juga yang menaikkan layangan dengan nuansa merah-putih. Ada juga yang membuat layangan dengan warna bendera timnas kesayangan, seperti Belanda. Bahkan ada yang sedikit nakal dengan membuat layangan, maaf, bentuknya seperti penis laki-laki. Yah… itulah kreativitas, tak bisa dibatasi.
Tambahan lagi, sekarang layang-layang dihiasi lampu LED berbagai ragam. Warna-warni seperti pelangi. Ada yang berkedip-kedip. Ada yang biasa tanpa berkedip. Ada lampunya yang didisain mengikuti bentuk inisial hurup tertentu, sehingga ketika berkedip akan muncul sebuah huruf besar di langit. Ketika angin semakin kuat di atas, mereka meliuk-liuk mengikuti irama Sang Bayu. Kadang-kadang ada yang nguser sehingga membuat kawatir yang punya layangan. Langit menjadi begitu ramai.
Beda dengan jaman saya saat kecil dulu; layangan dinaikkan dari pagi sampai matahari terbenam, sehingga kulit jadi legam. Sekarang, layangan dinaikkan dari sore sampai malam. Anak-anak berkerumun, berbaur dengan remaja dan juga orang tua.
Musim layangan ini menjadi berkah tersendiri bagi Yan Bracuk. Lelaki yang sehari-hari bekerja sebagai tenaga kebersihan di Monumen Pahlawan Margarana ini, bisa menikmati penghasilan tambahan dari membuat layangan. Saat biasanya di masa normal dia bisa mencari tambahan penghasilan dengan bekerja sebagai buruh lepas untuk proyek-proyek landscape taman, tapi sejak beberapa bulan ini pandemi telah merampas pekerjaan sampingannya itu. Bukan cuma dia, pandemi telah merampas penghasilan banyak orang. Kerajinan membuat layangan ini bisa mengembalikan sumber rejekinya lagi. Yan Bracuk yang dikenal handal membuat layangan. Orderan pun begitu deras datang, khusus dari anak-anak yang belum bisa mencipta sendiri. Iya, di masa pembatasan ini, biarlah anak-anak menghibur diri dengan mewarnai langit. Biarkan mereka gembira untuk meningkatkan imun mereka. Dari pagi sudah suntuk dengan pembelajaran secara daring, biarkan malam menjadi sedikit milik mereka. Layangan juga erat dengan kreativitas mencipta.[T]
