Dita Suka Sunset | Cerpen Kadek Windari
“Kita tak punya pilihan.” Suara itu lirih. Ada tarikan napas panjang dan berat, menyeret seluruh sisa harapan yang masih bertahan di dada. Hening lalu jatuh di antara mereka. T...
Malam-malam di masa pandemi ini, adalah malam-malam gemerlap cahaya. Di kejauhan sana, bintang-bintang bertaburan di langit yang pekat. Pada jarak yang lebih dekat, puluhan bahkan mungkin ada ratusan layang-layang bergerak ke sana ke mari dipermainkan angin, memancarkan lampu LED. Mirip kunang-kunang raksasa yang sedang merayakan malam. Atau, seperti sekumpulan pasukan pesawat luar angkasa yang sedang menyiapkan pertempuran besar pada film Star Wars.
Mungkin di masa pandemi ini, ini menjadi semacam hiburan alternatif bagi anak-anak di tengah pembatasan aktivitas mereka. Setelah mereka kelelahan belajar secara online dari pagi, malamnya mereka bisa sedikit mengecap rasa bebas dengan menaikkan layang-layang yang dihiasi lampu warna-warni. Entah siapa yang pertama kali menaikkan layang-layang dengan lampu LED itu. Sekarang di seluruh penjuru langit bertaburan layang-layang bercahaya. Begitu indah. Seperti ketika kita melihat pemandangan sebuah kota di malam hari dari ketinggian bukit. Cahaya memang menghadirkan rasa romantis tersendiri. Seperti Tukad Badung yang tak pernah sepi diserbu pengunjung. Sungai yang dulu kotor dan kumuh itu, sekarang ditata bersih dengan puluhan lampu-lampu lampion yang enak dipandang. Iya, pada dasarnya kita memang menyukai cahaya.
Bukan cuma anak-anak. Kalangan remaja, bahkan orang tua juga ikut hanyut dalam hiburan ini. Pas musim layang-layang ini, saat angin begitu bersahabat, layangan seberat apapun bisa naik.
Sekarang ini kreativitas membuat layang-layang sudah semakin maju dan bervariasi. Di masa kecil saya dulu, hanya ada dua jenis layangan yang umum, yaitu layangan pere-perean dan pit gunting. Layangan pere-perean begitu sederhana dan gampang naik ke langit. Sedangkan pit gunting lebih rumit dan agak berat.
Tapi sekarang, variasi layang-layang semakin rumit dan artistik. Ada layangan capung, ketika terbang persis menyerupai capung. Ada layangan burung dengan dada membusur gagah. Juga celepuk (burung hantu), lengkap dengan gambar bulatan bola mata yang besar, paruhnya yang khas sebagai pemburu tikus, dan bulu-bulunya. Merayakan hari kemerdekaan, banyak juga yang menaikkan layangan dengan nuansa merah-putih. Ada juga yang membuat layangan dengan warna bendera timnas kesayangan, seperti Belanda. Bahkan ada yang sedikit nakal dengan membuat layangan, maaf, bentuknya seperti penis laki-laki. Yah… itulah kreativitas, tak bisa dibatasi.
Tambahan lagi, sekarang layang-layang dihiasi lampu LED berbagai ragam. Warna-warni seperti pelangi. Ada yang berkedip-kedip. Ada yang biasa tanpa berkedip. Ada lampunya yang didisain mengikuti bentuk inisial hurup tertentu, sehingga ketika berkedip akan muncul sebuah huruf besar di langit. Ketika angin semakin kuat di atas, mereka meliuk-liuk mengikuti irama Sang Bayu. Kadang-kadang ada yang nguser sehingga membuat kawatir yang punya layangan. Langit menjadi begitu ramai.
Beda dengan jaman saya saat kecil dulu; layangan dinaikkan dari pagi sampai matahari terbenam, sehingga kulit jadi legam. Sekarang, layangan dinaikkan dari sore sampai malam. Anak-anak berkerumun, berbaur dengan remaja dan juga orang tua.
Musim layangan ini menjadi berkah tersendiri bagi Yan Bracuk. Lelaki yang sehari-hari bekerja sebagai tenaga kebersihan di Monumen Pahlawan Margarana ini, bisa menikmati penghasilan tambahan dari membuat layangan. Saat biasanya di masa normal dia bisa mencari tambahan penghasilan dengan bekerja sebagai buruh lepas untuk proyek-proyek landscape taman, tapi sejak beberapa bulan ini pandemi telah merampas pekerjaan sampingannya itu. Bukan cuma dia, pandemi telah merampas penghasilan banyak orang. Kerajinan membuat layangan ini bisa mengembalikan sumber rejekinya lagi. Yan Bracuk yang dikenal handal membuat layangan. Orderan pun begitu deras datang, khusus dari anak-anak yang belum bisa mencipta sendiri. Iya, di masa pembatasan ini, biarlah anak-anak menghibur diri dengan mewarnai langit. Biarkan mereka gembira untuk meningkatkan imun mereka. Dari pagi sudah suntuk dengan pembelajaran secara daring, biarkan malam menjadi sedikit milik mereka. Layangan juga erat dengan kreativitas mencipta.[T]
“Kita tak punya pilihan.” Suara itu lirih. Ada tarikan napas panjang dan berat, menyeret seluruh sisa harapan yang masih bertahan di dada. Hening lalu jatuh di antara mereka. T...
AYAH TIDAK DIA SAYANGI meski dia sangat ayah sayangiselalu ayah bawakan santapandi jam-jam laparnyaselalu ayah timbakan airdi jam-jam tidak nyamannyaselalu ayah temanidi jam-ja...
HARI Sabtu, 25 Oktober 2025, umat Hindu di Bali memperingati Tumpek Wariga atau Tumpek Uduh, Tumpek Bubuh. Hari ini merupakan hari suci yang dimaknai sebagai hari memuliakan segal...
PAGI di Desa Ambengan, Kecamatan Sukasada, Buleleng, selalu datang dengan caranya yang pelan. Udara sejuk menelusup ke sela-sela tembok, sementara langkah mahasiswa KKN dari IAHN...
DI ruang Galeri Paduraksa Fakultas Bahasa dan Seni (FBS) Universitas Pendidikan Ganesha (Undiksha), Singaraja, Ni Kadek Ayu Sindia mencantelkan satu lukisan terbarunya di dinding....
DALAM peta seni rupa kontemporer, Citra Sasmita hadir sebagai sosok yang menyalakan kembali percakapan tentang tubuh, tradisi, dan kuasa dari perspektif perempuan. Dia adalah suar...
BELAKANGAN ini, publik dikejutkan dengan berbagai peristiwa yang menggambarkan kemerosotan kualitas mental dan moral generasi muda di sekolah dasar hingga menengah atas. Fenomena...
Pendahuluan Pada tahun 1908, Leo Tolstoy menulis A Letter to a Hindu, surat terbuka kepada seorang revolusioner muda India, Taraknath Das. Surat ini kemudian sampai ke tangan M...
AKADEMISI yang juga dikenal sebagai ahli hukum adat, Prof. Dr. Wayan P. Windia, melihat ada sejumlah masalah dalam program-program Penguatan dan Pemajuan Kebudayaan Bali sel...
PERNYATAAN Ketua Pansus TRAP DPRD Bali, I Made Suparta, sebagaimana dikutip DetikBali edisi 23 Oktober 2025, yang menyebut bahwa “tanah dengan status Hak Guna Bangunan (HGB) merup...