Gagal Menulis Esai
Tradisi menulis di universitas masih terbelenggu oleh dominasi besar teks ilmiah. Ragam tulisan personal, yang subjektif, dan emosional nyaris tidak dikenal. Bacaan mahasiswa sepe...
DENGAN suara berat dan bariton yang kelam, Leonard Cohen menyanyikan “Dance Me to the End of Love.” Suaranya seperti gema doa yang samar, menyampaikan pesan-pesan tentang kehidupan, cinta, dan kematian, dengan keindahan sekaligus kengerian yang subtil di balik liriknya yang puitis.
Leonard Cohen, seorang seniman Yahudi asal Kanada, dikenal bukan hanya sebagai penyanyi, tetapi juga penyair dan novelis. Sejak muda ia telah terpesona oleh puisi Federico García Lorca, dan kedekatannya dengan dunia sastra membuat setiap lagunya terasa bagaikan puisi yang hidup. Ia terus mengeksplorasi tema-tema besar manusia: spiritualitas, politik, seksualitas, cinta, dan kematian.
Cohen memulai karier musiknya pada pertengahan 1960-an. Musik awalnya bernuansa Federico García Lorca, jelas terasa dalam album debutnya yang berkesan, Songs of Leonard Cohen (1967), yang melahirkan lagu-lagu mendalam seperti “Suzanne,” “So Long, Marianne,” dan “Sisters of Mercy.”
Seiring waktu, karyanya terus berevolusi, merambah pop, rock, bahkan sentuhan jazz dan elektronik. Namun satu hal tak pernah berubah: kekuatan liriknya yang penuh integritas dan kejujuran artistik. Tak heran ia menjadi salah satu figur paling berpengaruh dalam sejarah musik, dihormati lintas generasi, serta menerima berbagai penghargaan bergengsi termasuk Grammy Lifetime Achievement Award pada 2010.

Suara seraknya yang dalam, aransemen musik yang sederhana, dan permainan kata yang indah adalah ciri khas kehadiran Leonard Cohen yang tak tergantikan.
“Dance Me to the End of Love,” yang dirilis dalam album Various Positions (1984), menyeret kita masuk ke dalam palung suaranya yang gelap. Di atas aransemen yang tampak bersahaja, ia melarung kita menuju cakrawala puitis, tempat cinta, takdir, dan kematian berdansa dalam suatu penyerahan diri yang hampir absurd.
Lagu ini menggunakan metafora tarian untuk mengeksplorasi perjalanan cinta, penuh hasrat, rapuh, namun juga teguh hingga batas kehidupan.
“Dance me to your beauty with a burning violin/
Lift me like an olive branch and be my homeward dove.”
Cohen terinspirasi dari kengerian Holocaust, ketika di beberapa kamp Nazi para tahanan digiring menuju kematian diiringi alunan musik dari para musisi tawanan. Seperti “biola yang membara”, lirik itu menggambarkan momen ketika musik, cinta, dan kehidupan menemukan maknanya yang paling gelap.
"Oh let me see your beauty when the witnesses are gone", lirik ini menambahkan dimensi intimasi, kerapuhan, dan kesaksian. Ini tentang cinta yang paling jujur, sebuah penyerahan total di tengah kesadaran akan akhir.

"Dance me through the panic till I'm gathered safely in": Ini adalah inti dari "penyerahan diri", tarian yang menjadi pelindung dari kepanikan eksistensial, sebuah permohonan untuk dituntun hingga ke ambang dengan aman.
Kekuatan lagu ini terletak pada lapisan makna dan ambiguitasnya. Lagu ini bukan sekadar tentang cinta atau kematian, tetapi tentang semua lapisan emosi manusia, seperti potongan puzzle: kerinduan, kelembutan, ketidakberdayaan, penyerahan diri, dan bahkan keindahan yang lahir dari kengerian yang tak dapat dijelaskan.
Pada akhirnya, lagu ini bukan hanya menunjukkan bahwa suara tidak perlu sempurna untuk menjadi ajaib. Leonard Cohen mengajarkan bahwa suara baru benar-benar indah ketika ia membawa luka, ketika ia menyimpan cerita, beban, dan kemanusiaan di dalamnya.[T]
Penulis: Sukaya Sukawati
Editor: Jaswanto
Tradisi menulis di universitas masih terbelenggu oleh dominasi besar teks ilmiah. Ragam tulisan personal, yang subjektif, dan emosional nyaris tidak dikenal. Bacaan mahasiswa sepe...
DI DESA GOBLEG, Kecamatan Banjar, Kabupaten Buleleng, Bali, terdapat permainan tradisional megangsing atau bermain gangsing. Dipercaya permainan gangsing itu asli dari Desa Gobleg...
TETANGGA sebelah rumahku gemar memelihara merpati. Ia pecinta merpati. Beberapa penyuka merpati berkunjung ke rumahnya. Ia memang mengembangkan merpati. Ia blasterkan beberapa jen...
Tidak seperti biasa, pohon beringin di sekitar lapangan olahraga SMP Negeri 2 Sawan, Jumat pagi, 9 Desember 2022, ramai dikerumuni siswa. Usai melantunkan Tri Sandya, siswa bergeg...
SETELAH LULUS dari Fakultas Peternakan, Universitas Brawijaya, Putu Angga Mayobhayu tidak langsung angkat koper untuk pulang ke kampung halamannya di Klungkung, Bali. Ia justru je...
SEJAK BANGUN DI PAGI HARI, hingga tertidur kembali di malam hari, ruang kita dipenuhi suara-suara. Suara atau bunyi itu masuk ke indra pendengaran kita. Suara dan bunyi itu mas...
Proses pembelajaran di sekolah salah satunya harus dapat mengarahkan kepada peserta didik untuk rajin membaca buku dengan memanfaatkan literatur yang ada di perpustakaan atau sumb...
BULELENG | TATKALA.CO -- Sampah oraganik diolah menjadi pupuk kompos. Itu sudah sukses di Desa Bondalem, Kecamatan Tejakula, Buleleng, Bali. Kini masih dilakukan berbagai inovasi...
DI KABUPATEN BANYUWANGI, Jawa Timur, tidak hanya terdapat obyek wisata alam dan budaya, tapi juga obyek wisata literasi. Lokasinya di Rumah Literasi Indonesia (RLI), di Dusun Gun...
DEBURAN OMBAK Pantai Segara Sanur di sisi timur Denpasar, Bali, dengan tenang menyapu pesisir. Sejak pukul 6 sore, wisatawan dan orang-orang datang ke pantai itu. Wisatawan dan...