Saya sudah memutar "If You Leave Me Now" seribu kali sejak pertama kali mendapatkannya di tahun 1982. Anda tahu saya bisa menyukai banyak lagu dari berbagai genre, tetapi "If You Leave Me Now" sepertinya memiliki sarangnya sendiri dalam kepala saya, di mana ia beresonansi dan memanggil-manggil dengan halus, memicu dopamin ketika saya sedang dalam suasana hati tertentu.
Saya sesungguhnya tidak ada pengalaman dramatis tertentu terkait lagu ini sehingga saya sampai begitu terpengaruh olehnya, tetapi saya ingat di mana pertama kali ia menyentuh pendengaran saya. Sore itu, langit Denpasar sedang muram dan angin dingin berlarian membawa gerimis di atas jalan Gajahmada yang lengang. Di sana Anda akan melihat saya bergegas menyeberangi jalan, menutupi kepala dengan tangan untuk melindungi diri dari hujan setelah keluar dari Peken Payuk, lalu perlahan menyusuri etalase pertokoan di Jalan Kartini.
Saya hendak memilih bemo untuk membawa saya pulang ke Sukawati. Saya bertemu beberapa sopir dan kenek, kami saling menyapa. Mereka berasal dari desa saya. Sewaktu akan naik ke bemo, perhatian saya ditangkap oleh satu lagu yang disetel nyaring dari sebuah toko. Tanpa ragu saya berbalik badan dan masuk toko di sebelah Toko Bandung itu serta membayar kasetnya. Itu Peter Cetera (Chicago) yang menyanyikan "If You Leave Me Now"
Ya, mula-mula saya memang tersentuh oleh intro "If You Leave Me Now". Perasaan saya tersengat saat pertama kali mendengarnya dan membuat saya meleleh…
Intro lagu itu dingin dan sendu, perpaduan gitar akustik dan piano elektrik Rhodes yang merambat halus dengan bas lembut dan sapuan string ringan menciptakan nuansa melankolis, misterius, tapi indah. Sejak saat itu, setiap kali saya mendengarkannya, saya seolah kembali ke Denpasar sore itu: gerimis halus, udara dingin, jalanan sepi.
Pagi ini di Kuta, suasananya sama. Gelap, dingin, dan gerimis. “Habitat” terbaik bagi If You Leave Me Now. Saya menyalakannya di mode repeat one song, membiarkan diri hanyut di ruang imajiner antara romantik, sendu, dan melankolis yang dibawa suara tenor khas Peter Cetera…
If you leave me now, you’ll take away the biggest part of me… [T]
Tulisan ini adalah semacam pidato kebudayaan atau semacam kredo berkesenian dari seniman yang berproses kreatif dalam circle Komunitas Mahima. Disampaikan dalam acara Mahima March...
TERUS TERANG SAJA, saya sendiri tersenyum geli saat menulis artikel ini. Tema ini merupakan isu klasik yang tetap menjadi misteri hingga kini. Tulisan jelek memang menjadi salah s...
ORDE BARU TIDAK LAGI bicara orang, sebab Pak Harto sudah lengser. Orde Baru bukan juga bicara organisasi tertentu seperti ABRI dan Golkar. Setelah Soeharto lengser, dua organisasi...
DI DESA ADAT SANGKET Kelurahan Sukasada, Kecamatan Sukasada, Kabupaten Buleleng, Bali, terdapat tiga pelinggih (tempat pemujaan umat Hindu) berbentuk mobil. Ini tentu saja unik....
KAMPUS MEMANG SELALU menjadi tempat sejuta cerita. Cerita tentang pembelajaran akademik, mengikuti organisasi, membangun relasi, hingga pendidikan moral.
Lebih dari itu, bagi s...
O iya, Ndul, kemarin saat dirimu menyampaikan masalahmu, responku hanya tertawa. Selanjutnya dirimu marah, kesal dan semacamnya. Mencoba untuk menjauh dan aku hanya bilang, "Silah...
DALAM KEHIDUPAN INI, wanita punya peran ganda, dan itu tidak dimiliki laki-laki. Apa itu? Peran sebagai istri dan peran sebagai ibu.
Peran sebagai istri jelas sangat pent...
PADA BANYAK TEMPAT yang saya kunjungi untuk belajar mengelola sampah, saya menemukan banyak lembaga pengelohan sampah lebih dipimpin orang yang usianya sudah matang, di atas 35 ta...
ibukutanah sepanjang pesisir balitanah yang memeramperih luka sayat sembiludi detak jantungkumuara sengketayang tak berakhir
Sudah sejak lama para penyair Bali menyuarakan krit...
DOKUMENTASI MINGGU PAGI
Aku mencatatmu sebagaiPuisi tentang musim-musimYang mencintai langit dengan rimanya
Aku mengenangmu sebagai sajakDari suara burung-burung atau lengki...
