Dupa Terakhir Sukasih | Cerpen Satria Aditya
DI antara lalu-lalang wisatawan yang memotret pura, patung dan sesajen di pinggir jalan, di satu sudut kota Denpasar yang padat, berdirilah sebuah lapak kecil, dari bambu dan kayu...
Pada era 70–80-an, rekaman dengan pita kaset adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan audio berkualitas. Saat tombol record ditekan, semuanya berjalan langsung. Tidak ada ruang untuk kesalahan. Sedikit saja gitar terlambat, ulang. Vokal meleset, ulang. Drummer keluar tempo, ulang. Bahkan tarikan napas terlalu keras bisa merusak keseluruhan track.
Pita juga bisa aus, kusut, bahkan putus. Banyak teknisi dahulu menggunting pita dan menempelkannya lagi secara manual, sebuah keterampilan yang tidak semua orang bisa kuasai.
Justru dari keribetan itu muncul karakter: disiplin tinggi, perhatian pada detail, dan penghormatan pada proses. Siapa pun yang bisa rekaman dengan baik menggunakan pita dianggap naik kelas. Ada gengsi tersendiri.
Masuk 1990 – 2000 an, dunia berubah. Rekaman digital mulai menggantikan pita analog. Software seperti Pro Tools, Cubase, dan Logic hadir dengan kemampuan Pengeditan yang bisa dibatalkan kapan saja . Kesalahan tidak lagi menjadi bencana. Not yang meleset bisa digeser. Vokal yang timpang bisa diperbaiki. Timing yang berantakan bisa dirapikan.
Awalnya banyak penolakan. “Musik jadi terlalu mudah,” katanya. Tapi justru revolusi digital membuka pintu untuk jutaan musisi yang dulu tidak punya akses ke studio mahal.
Home studio muncul. Rekaman bisa dilakukan di kamar. Plugin murah tersedia di mana-mana. Orang yang tidak punya modal jutaan rupiah kini bisa membuat album hanya dengan laptop biasa.
Industri musik berubah total.
Sekarang AI muncul, dan reaksi kita… ? mirip dengan dulu. Ada rasa takut, khawatir tergantikan, bingung apakah suara manusia masih punya tempat. Padahal AI hanyalah alat seperti komputer menggantikan mesin tik, atau kamera digital menggantikan film analog.
YA, AI bisa membuat musik.
YA, AI bisa membuat aransemen.
YA, AI bisa membuat demo cepat.
Tapi AI tidak punya pengalaman hidup.
Tidak punya trauma, jatuh cinta, kehilangan, atau nostalgia.
Tidak punya konteks budaya, perjalanan batin, atau memori masa kecil.
Manusialah yang punya rasa.
Dan musik selalu lahir dari rasa itu.
Ketika bicara soal AI, banyak yang langsung takut profesinya hilang. Padahal setiap profesi musik memiliki fondasi yang tidak bisa digantikan algoritma.
Pencipta lagu menulis dari luka, dari perjalanan hidup. Lirik AI mungkin rapi, tapi tidak punya kedalaman.
Arranger membaca karakter penyanyi, suasana lagu, dinamika, dan arah emosi. AI sering menghasilkan aransemen yang terlalu aman.
Music Director hidup dari interaksi manusia, memahami energi panggung, ekspresi pemain, napas penyanyi.
Produser bukan sekadar pembuat beat. Ia pembaca rasa. Ia penentu arah kreatif. Ia penopang emosi artis.
AI bisa membantu proses teknis, tapi ia tidak tahu bagaimana rasanya gugup sebelum take vokal. Ia tidak bisa melihat raut wajah musisi yang sedang kehilangan mood. Ia tidak bisa menangkap getaran halus yang membuat sebuah lagu “hidup”.
Teknologi mempercepat pekerjaan, tapi rasa tetap di tangan manusia.
Yang saya khawatirkan bukan AI-nya. Tapi manusianya.
Ketika mulai banyak yang berkata:
“AI, buatkan laguku.”
“AI, buatkan lirikku.”
“AI, buatkan semuanya.”
Maka yang tersisa bukan lagi karya manusia, tapi hanya produk teknologi tanpa identitas.
Kekuatan musik selalu berasal dari keterlibatan manusia. Lagu besar tercipta dari kejujuran seseorang yang berani membuka dirinya. Jika semua dibiarkan dibuat AI, lama-lama kemampuan merasakan dan mengolah emosi kita sendiri akan tumpul. AI seharusnya dipakai untuk mendorong produktivitas, bukan menghapus identitas.
Dengan AI, kita bisa:
Bukan untuk memanjakan diri, tapi untuk memperluas wawasan kreatif. Musisi yang memanfaatkan AI justru akan bertumbuh lebih cepat daripada yang menolak teknologi.
Tapi teknologi tetap berjalan. Yang bertahan bukan mereka yang menolak, melainkan mereka yang mau belajar dan beradaptasi. AI hanyalah satu bab baru. Setelah ini akan ada teknologi lain.
Perjalanan tidak akan berhenti.
Ada satu hal yang tidak bisa dicuri teknologi: RASA.
Rasa hanya lahir dari manusia, dari pengalaman hidup, interaksi, dan perjalanan batin. AI bisa menyusun suara, tapi tidak bisa menanamkan makna. Ia bisa meniru gaya, tapi tidak bisa menciptakan kejujuran. Musik akan tetap punya jiwa selama manusia memegang kendali.
Teknologi hanya membantu mempercepat dan memperluas kemampuan kita. Tapi arah, maksud, dan kejujuran tetap di tangan orang yang berkarya.
Selama kita masih mau menulis, merasakan, dan menggali diri, musik akan tetap menjadi bahasa paling jujur di dunia. Tidak ada teknologi yang bisa mengambil itu.
Teknologi hanya memperluas kemampuan.
Yang menolak akan tertinggal.
Yang memanfaatkan akan melesat.
AI tidak perlu ditakuti cukup dipahami.
Gunakan untuk memperkuat kreativitas kita.
Semangat berkarya. [T]
Penulis: Angga Prasaja
Editor: Adnyana Ole
DI antara lalu-lalang wisatawan yang memotret pura, patung dan sesajen di pinggir jalan, di satu sudut kota Denpasar yang padat, berdirilah sebuah lapak kecil, dari bambu dan kayu...
Suara tawa bisa menjadi sesuatu yang demikian traumatis. Tujuh tahun sejak peristiwa 1998, begitu banyak luka dan kenangan pahit yang menyertai manusia di bumi pertiwi. Melalui In...
FILM “Metuun” (2019) yang disutradarai oleh Dewadi Wijaya adalah film dengan cerita yang cukup unik. Ketika sudah sempat menonton sejak awal, orang-orang akan tertarik untuk menon...
SEPULANG dari kerja menuju Banyuning, Singaraja, Sabtu menjelang siang, 21 Juni 2025, Bu Syifa agak kaget melihat sebuah toko baru di Jalan Ahmad Yani yang dikerumuni banyak orang...
SALAH satu hal yang sulit diprediksi dalam industri pariwisata adalah perilaku wisatawan. Selalu saja terjadi perubahan pada perilaku orang dalam berwisata. Perubahan bisa terjadi...
LIBUR sekolah selalu menjadi momen dinanti anak-anak. Tapi bagi banyak orang tua, liburan justru menjadi tantangan: anak di rumah seharian, orang tua tetap kerja, dan ujung-ujungn...
Di bangku paling belakangAku duduk maluMenatap bayanganDari sela jendela waktuSenyummu, getar pertama dalam sunyi ITU puisi yang dibaca Rara, mahasiswa bahasa Inggris di Undiks...
PECALANG adalah sebutan petugas pengamanan wilayah adat yang di Bali. Kemunculannya 1970an seolah-olah mempertegas bahwa penjagaan Bali atas nama adat adalah suatu identitas. S...
DENNY Caknan, yang memiliki nama asli Deni Setiawan adalah seorang penyanyi sekaligus penulis lagu. Pria kelahiran 10 Desember 1993 ini telah berhasil membawa warna baru dalam ind...
ALKISAH, di sebuah negeri dengan keragaman ormas yang berkombo dengan bonus 194 juta penduduk di garis kemiskinan—yang tafsirannya sudah disesuaikan oleh Badan Statistik Nasional...