’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 3 September 2025
Pemandangan yang menyambut kita sebelum mendarat di airport Ngurah Rai Bali adalah wajah bopeng pesisir terumbu karang ratusan hektar Pulau Serangan yang luluh lantak direklamasi, berwajah sangat aneh, yang kini diberi nama Pulau Kura-Kura.
Bagi mereka yang akrab dengan pewayangan Bali dan Jawa, tak pelak wajah bopeng berantakan Pulau Kura-Kura hasil reklamasi sekitar 400 hektar lebih ini serupa penampakan wajah seram keraksasaan Bhuta Kala Wilkataksini atau umumnya disingkat Kala Kataksini.

[Lihat gambar Bhuta Kala Kataksini dan ‘penampakan’ dari tanah-urug (reklamasi) pesisir Pulau Serangan yang kini disebut sebagai Pulau Kura-Kura].
Kala Kataksini adalah pasukan sergap Rahwana. Kala Kataksini berperan sebagai bhuta yang penunggu pesisir dan laut, perebut tanah negeri dan yang rakus makan tanah. Kala Kataksini menyelam di lautan. Tinggal di pesisir dan dalam lautan, bisa ke darat bahkan terbang meloncat mencari dan mecaplok manusia sebagai mangsanya.
Dalam budaya Bali dan literatur lontar Kawi, di darat di 'karang tenget’ (tanah angker) disebutkan penguasanya adalah ‘bhuta-kala’. Di pesisir dan laut ada bhuta-kala. Kala Kataksini adalah bhutakala penguasa lautan dan pesisir.
Kala Kataksini muncul dalam kisah Hanoman Obong. Hanoman yang terbang di atas lautan disedot dan dimakan. Hanoman yang punya kesaktian luar biasa pun tidak lepas dari sedotannya. Hanoman terjerembak dalam jebakan perut bedog Kala Kataksini. Ia mendekam dan berontak, tak kuasa dikunyah perut berlendir Kataksini. Hanoman tidak mau kehilangan kendali diri , ia bermeditasi dan bertiwikrama. Ia menjadi besar dan berhasil menjebol rongga mulut Wilkataksini.
Leluhur Jawa Kuno dan Bali mewariskan ajaran yang isinya etika dan sakralitas lingkungan dalam membangun. Jika salah membangun rumah di ‘karang tenget’ — seperti ‘rejeng’, ‘abing tukad’, ‘pangkung’, ‘loloan tukad’, ‘campuhan', 'urugan pasih’, dll. — sebagaimana disebutkan dalam lontar-lontar Kawi dan Bali, serta terbukti menjadi pengalaman hidup leluhur berabad-abad, maka orang yang membangun tersebut sama dengan MANGUNDANG KALA.
Mengurug sawah, saluran air, sempadan sungai, adalah tindakan mengundang bhuta-kala. Terlebih reklamasi, ini adalah kegiatan 'mengundang Maha Bhuta Kala', yang artinya dengan mengundang maha-mara-bahaya. Alih-alih mencari selamat dan berkah, tetapi reklamasi adalah identik dengan mengundang kematian dan kutukan, kedukaan dan perih persoalan yang tiada henti.

Bhuta-kala datang ketika ada orang berani mengurug ‘karang tenget’ — entah itu ‘ngurug pengalapan carik ‘ (menimbung titik sakral air sawah)’, ‘nindingin abing tukad’ (menembok dan pondasi sempadan sungai dan membangun rumah atau fasilitas di atasnya), ‘nyeder pangkung’ (mengurug ceruk sungai atau lembah), ‘ngematiang telabah’ (membunuh saluran air),. Apalagi sampai ‘ngurug lolohan’ (mereklamasi muara sungai) dan ‘ngurug pasih’ (mereklamasi pantai). Jelas-jelas ini adalah mengundang adalah dedengkotnya bhuta-kala atau Maha Bhuta Kala untuk tinggal di sana. Hasil urugan reklamasi akan menjadi 'stana Bhuta Kala (istana dari Bhuta Kala).
Bhuta Kala adalah roh-roh Alam Bawah yang naik ke Alam Manusia karena manusia berperilaku busuk tercela melakukan perusakan alam, dan atau kejam pada sesama. Bhuta Kala tugasnya adalah ‘nadah’ (memakan tumbal). Tumbal dari Bhuta Kala adalah manusia. Bentuknya bisa berupa sakit tidak jelas sumbernya, di Bali disebut 'ngreres' (sakit setengah-setengah kehilangan koordinasi bagian tubuh lalu mati secara perlahan-lahan).
Bentuk dasyat dari Bhuta-Kala adalah kisruh kemanusiaan, perang, manusia saling bunuh karena 'kesusupan kala'. (kesurupan bhuta kala).
Jika tanah urugan atau hasil reklamasi dijadikan fasilitas usaha/bisnis maka akan ditimpa celaka, usaha tidak akan jalan, terus timbul masalah, pemilik dan para pekerja sakit-sakitan, anak dan keluarganya merana terus ribut bermasalah sekalipun berlimpah uang dan kekayaan. Senantiasa tidak putus duka lara. Itulah perwujudan Bhuta Kala.
Mendekati airport Ngurah Rai biasanya pesawat berputar sebentar. Wajah Pulau Kura-Kura yang sangat mirip penampakan Kala Kataksini menyambut pendaratan di Pulau Bali, dengan gemuruh turbulensi deru mesin mengeras berputar-putar. [T]
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...