bendera itu masih berkibar seperti doa yang disematkan pada bambu tiangnya rapuh, catnya terkelupas namun tetap menantang angin seolah hendak berkata: “aku adalah saksi sejarah yang tak bisa dipadamkan.”
tetapi tanah di bawahnya tetap retak, jalan penuh lubang menyimpan genangan, anak-anak berlari dengan kaki telanjang mengejar sekolah yang jauh seperti cahaya yang menipu di balik kabut.
di mata mereka, merah putih tampak gagah, tapi di perut mereka, lapar masih bersuara. di buku catatan mereka, angka berhenti di halaman awal. apakah kemerdekaan hanya untuk mereka yang sudah kenyang? sementara yang lapar hanya bisa melambai pada bendera tanpa tahu arti bebas selain bebas untuk terus menunggu janji.
Cengkareng, Agustus 2025
MERDEKA YANG BELUM PULANG
di televisi, parade berjalan rapi. barisan seragam menapak dengan nada yang sama, musik militer menghentak seperti genderang kemenangan. di layar itu, bangsa ini tampak gagah.
tapi di rumahku, ibu mengaduk panci kosong lebih lama dari biasanya, seakan-akan doa bisa menumbuhkan nasi. di meja makan kami, sendok berbaris tanpa isi. kami menonton pesta itu dari jauh, seperti tamu asing di pesta tetangga yang tak pernah mengundang kami.
kemerdekaan, kau berjanji pulang ke setiap rumah tapi langkahmu seperti tersesat. kau singgah ke istana, menyelip di pidato yang berapi-api, namun lupa singgah di dapur kami. kau hadir di spanduk besar di jalan raya, tapi hilang di pasar tradisional. kau berdiri tegak di lapangan upacara, tapi tertidur di tubuh petani yang tak mampu membeli pupuk lagi.
mungkin merdeka adalah seekor burung yang dilepas dari sangkar tapi kehilangan arah pulang. ia berputar-putar di langit kota sementara di kampung, anak-anak hanya bisa menunggu suara sayapnya.
Cengkareng, Agustus 2025
DOA SEORANG BURUH
mesin pabrik berdengung seperti doa panjang tanpa jeda. ia terus berputar, tak pernah tidur, sementara tubuhku pelan-pelan aus seperti baut yang dipaksa bertahan meski ulirnya sudah terkikis.
aku percaya, aku warga negara merdeka. kata itu tercetak di kartu identitasku, dikumandangkan setiap kali Agustus tiba. tapi di slip gaji yang kusimpan rapi tertulis angka yang selalu lebih kecil dari kebutuhan sederhana: sewa rumah, uang sekolah, dan sedikit mimpi yang tak pernah terbeli.
aku pulang larut, menyapa anakku yang sudah tertidur. kulihat wajahnya, dan ia seakan bertanya tanpa suara: “ayah, apa arti bebas jika tubuhmu masih terikat jam kerja dan hidupmu dikejar oleh angka-angka?”
aku tak sanggup menjawab. hanya meletakkan doa di dahinya agar suatu hari, merdeka itu turun bukan sebagai pidato di televisi melainkan sebagai roti di meja, segelas susu hangat, dan kesempatan bagi anakku untuk bermimpi tanpa batas.
Cengkareng, Agustus 2025
SUDAHKAH KITA MERDEKA?
agustus datang seperti pesta. bendera dipasang di setiap sudut jalan, anak-anak bersorak, lomba-lomba digelar untuk tertawa sebentar. panjat pinang, balap karung, semua riuh, seolah-olah kita benar-benar telah sampai di negeri yang dijanjikan.
tetapi setelah pesta usai, asap kembang api memudar, langit kembali kelabu seperti biasa. september datang dengan tagihan listrik, oktober dengan harga sembako, dan bulan-bulan berikutnya dengan pertanyaan yang tak pernah selesai: sudahkah kita merdeka?
mungkin merdeka bukan soal bendera. bukan pula soal siapa yang berkuasa. ia adalah pertanyaan yang selalu terbuka, pertanyaan yang mengguncang dada: apakah manusia sudah bebas dari rasa takut, dari lapar, dari luka yang diwariskan turun-temurun?
mungkin kita belum sepenuhnya bebas, karena kita masih harus berteriak untuk didengar. kita masih harus menuntut sekadar hidup yang layak. kemerdekaan, barangkali, adalah rumah yang belum selesai dibangun.
Cengkareng, Agustus 2025
KEMERDEKAAN HARIAN
aku tak mencari merdeka di monumen atau di buku sejarah yang dipelajari terburu-buru. aku mencarinya di wajah ibu yang menanak nasi dari beras terakhir, di tangan ayah yang kembali dari ladang dengan tubuh letih namun tetap tersenyum.
merdeka bukan kata besar yang dipahat di dinding museum. ia adalah denyut kecil sehari-hari: kemampuan tertawa tanpa cemas, makan tanpa menghitung utang, belajar tanpa takut dihentikan waktu.
aku ingin merdeka hadir di sawah yang masih menunggu hujan, di pelabuhan kecil tempat nelayan menambatkan perahu reotnya, di rumah sempit yang dihuni tiga keluarga yang tetap tertawa meski sesak.
merdeka tidak usah berwajah mewah. cukup hadir sebagai udara lega yang bisa kami hirup setiap hari. cukup hadir sebagai ruang di mana manusia boleh menjadi manusia tanpa takut dihakimi, ditindas, atau dilupakan sejarah.
jika itu datang, barulah aku percaya kemerdekaan bukan lagi mimpi bangsa, melainkan rumah tempat setiap manusia boleh pulang dengan tenang.
Tidak
berlebihan saya pikir, jika seorang Gunawan Mohamad mengatakan begini tentang
sosok Mahbub Djunaidi: “Saya punya kecemburuan pada Mahbub. Bagaimana dia bisa
menulis hingga o...
“Berkarya Saja. Itu Tugas Kosmik” - Frans Nadjira
Foto dalam tulisan ini adalah gambar yang menyimpan cerita dan tidak akan pernah tahu, dimana, apa, dan bagaimana saya berpera...
Jika pilot pesawat terbang bisa mengukur jam terbang dengan jam dan kilometer, lantas: Pedanda atau Mpu, Pamangku atau Rsi, bisa dilihat jam "terbang"-nya dengan apa? Balik saja g...
Pagi itu tiba-tiba saya terbangun
mendengar yel-yel seperti di sebuah
kompleks militer. Setelah beberapa saat baru saya sadari bahwa saya tidak
berada di tempat
tidur seperti bias...
Di tahun delapanpuluhan, saat masih kanak-kanak, merupakan hal rutin keluarga saya di desa membuat loloh atau jamu. Loloh adalah ramuan berupa minuman yang terbuat dari ekstrak de...
Kasus pem-bully-an di dunia pendidikan (sekolah) tidak hanya pelakunya dari oknum pelajar. Namun, pem-bully-an juga sering dilakukan oleh oknum guru di sekolah, baik secara verbal...
“Kapan
anak saya mulai belajar membaca dan berhitung, Bu?”
“Kapan
anak saya bisa membaca dan berhitung? Sebentar lagi anak saya akan masuk SD.”
Pertanyaan
ini aku dengar dar...
Śivamba (Foto: Sugi Lanus)
Istilah Śivamba (lidah masyarakat umum menyebutnya 'Suamba'), wadah air suci di kalangan Pedanda di Bali untuk pemujaan, berasal dari dua kat...
Jaman Kali adalah jaman kehancuran. Jaman kehancuran
adalah perlindungan atas segala macam problema yang terjadi. Bingung kan? Ya wajar,
saya juga bingung. Untuk mengentaskan kebi...
Seorang kawan, laki-laki 46 tahun, ditemukan meninggal di suatu pagi dalam apartemen oleh sopir pribadinya. Dokter memperkirakan, ia telah menghembuskan nafas terakhirnya sekitar...
