itu matahari menanjak sampai ke puncak meru di padang kuru lahir bayang anak lanang menunggang kuda dewa nembang puisi sendiri
UPACARA KELAHIRAN (2)
kau dengar riak buih yang melintas di sisi sampanku? menggemericik isyaratkan surut akan tiba bersiaplah laut di detak jantungku tak lagi meronta layar sudah digulung untuk kemudian merapat mencari pesisir hening tempat persinggahanku menambatkan rindu
wajah letih dan keruh penuh guratan kerut menempuh waktu perjalanan panjang di akhir musim sia-sia tak ada oleh-oleh yang bisa kubawa pulang ke rumah ibu
jangan tanya sudah berapa lama aku mengayuh sampan menyusuri pasang surut air payau yang mengalir di detak jantung tak henti mencari pesisir hening mencari rumah ibu buat menepi menambatkan sampan di surut air pesisir luka nadiku
di teragtag rumah panggung tak ada anak-anak memanggil-manggil angin layang-layang yang terbuat dari tulang rusuk dilepas jauh ke langit mendung gerimis perlahan menjadi kabut menyambut pulangku ke rumah ibu
UPACARA KELAHIRAN (3)
melintasi padang sunyi matahari tegak lurus di ubun-ubun lepas bayangku entah kemana “sudah berapa jauh kembaramu meramu hari buat bekal pulang ke rumah ibu?”
MENGUPACARAI KELAHIRAN (4)
ini hari buik rajah ni dirah menguasai kalangan setiap lekuk di tubuhnya penuh kilatan api tak ada yang berani mendekat ini perang tanding untuk hidup atau mati
sihir ni dirah merambat ke semua penjuru mata angin menyusup ke akar-akar nadi layu pepohonan ditadah bara
“jangan ada yang mendekat sebelum kabut terkuak!” begitu para balian mengingatkan
saat matahari bergerak tegak lurus mengitari ubun-ubun si peladang garam suruh pakembar datang buat melepas brumbun sangkur penawar mantra hitam ni dirah
orang-orang menari-nari dengan menenggak berbumbung-bumbung tuak melingkari bara api nyanyinya sumbang mata sayu setengah mabuk sambil memeluk tubuh-tubuh perempuan soraknya riuh menggema mengusung gerhana di puncak bukit bergetar denyut jantung
buik rajah ni dirah terbang mengitari kalangan merobek-robek kabut jampi-jampinya menyusup sampai membatu pada satu loncatan tajian temberang brumbun sangkur menancap di jantung gerhana berjatuhan percikan api buik rajah ni dirah terkapar orang-orang membisu beku timpakan kutuk pada lelaki tua yang sudah berjalan jauh mencari sunyi penuh dengan kesia-siaannya
gurat nasib di telapak tangan tersurat dalam lontar para dewa selalu berakhir sebagai pecundang dalam pergumulan waktu
begitulah aku senantiasa dalam hening semadi mencari diri mengupacarai kelahiran
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno.
Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026
TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang.
Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...
