itu matahari menanjak sampai ke puncak meru di padang kuru lahir bayang anak lanang menunggang kuda dewa nembang puisi sendiri
UPACARA KELAHIRAN (2)
kau dengar riak buih yang melintas di sisi sampanku? menggemericik isyaratkan surut akan tiba bersiaplah laut di detak jantungku tak lagi meronta layar sudah digulung untuk kemudian merapat mencari pesisir hening tempat persinggahanku menambatkan rindu
wajah letih dan keruh penuh guratan kerut menempuh waktu perjalanan panjang di akhir musim sia-sia tak ada oleh-oleh yang bisa kubawa pulang ke rumah ibu
jangan tanya sudah berapa lama aku mengayuh sampan menyusuri pasang surut air payau yang mengalir di detak jantung tak henti mencari pesisir hening mencari rumah ibu buat menepi menambatkan sampan di surut air pesisir luka nadiku
di teragtag rumah panggung tak ada anak-anak memanggil-manggil angin layang-layang yang terbuat dari tulang rusuk dilepas jauh ke langit mendung gerimis perlahan menjadi kabut menyambut pulangku ke rumah ibu
UPACARA KELAHIRAN (3)
melintasi padang sunyi matahari tegak lurus di ubun-ubun lepas bayangku entah kemana “sudah berapa jauh kembaramu meramu hari buat bekal pulang ke rumah ibu?”
MENGUPACARAI KELAHIRAN (4)
ini hari buik rajah ni dirah menguasai kalangan setiap lekuk di tubuhnya penuh kilatan api tak ada yang berani mendekat ini perang tanding untuk hidup atau mati
sihir ni dirah merambat ke semua penjuru mata angin menyusup ke akar-akar nadi layu pepohonan ditadah bara
“jangan ada yang mendekat sebelum kabut terkuak!” begitu para balian mengingatkan
saat matahari bergerak tegak lurus mengitari ubun-ubun si peladang garam suruh pakembar datang buat melepas brumbun sangkur penawar mantra hitam ni dirah
orang-orang menari-nari dengan menenggak berbumbung-bumbung tuak melingkari bara api nyanyinya sumbang mata sayu setengah mabuk sambil memeluk tubuh-tubuh perempuan soraknya riuh menggema mengusung gerhana di puncak bukit bergetar denyut jantung
buik rajah ni dirah terbang mengitari kalangan merobek-robek kabut jampi-jampinya menyusup sampai membatu pada satu loncatan tajian temberang brumbun sangkur menancap di jantung gerhana berjatuhan percikan api buik rajah ni dirah terkapar orang-orang membisu beku timpakan kutuk pada lelaki tua yang sudah berjalan jauh mencari sunyi penuh dengan kesia-siaannya
gurat nasib di telapak tangan tersurat dalam lontar para dewa selalu berakhir sebagai pecundang dalam pergumulan waktu
begitulah aku senantiasa dalam hening semadi mencari diri mengupacarai kelahiran
— Catatan Harian Sugi Lanus, 29 April 2026
Di permukaan dan kasat mata: Bali sedang menghadapi darurat sampah. Pengerusakan hutan lindung dan hutan mangrove.
Ini adalah...
NAMA Kabupaten Banyumas selalu identik dengan bahasa “Ngapak” yang sering dijadikan lelucon dalam film dan komedi. Banyumas lantas seolah mendapat wibawa ketika Presiden Prabowo S...
BARU-BARU ini, dalam perhelatan Seminar Nasional Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia (Sandibasa) IV, Universitas PGRI Mahadewa Indonesia, saya mempresentasikan sebuah maka...
Pesona Pesta Kesenian Bali (PKB) masih memukau, dinamis dan relevan. Buktinya, pesta seni milik masyarakat Bali ini berhasil mempertahankan tradisi, sekaligus mengintegrasikan kre...
DI tengah dunia yang begitu bising oleh standar dan penilaian, banyak orang tumbuh dengan keyakinan bahwa daya tarik ditentukan oleh apa yang tampak di permukaan. Wajah yang simet...
PADA banyak lagu tentang perselingkuhan, yang kita dengar biasanya hanya dua suara, mereka yang terlibat, mereka yang saling menyakiti. Jarang sekali ada ruang bagi suara lain yan...
CINEPOLIS Plaza Renon menjadi titik temu antara ingatan, penghormatan, dan refleksi. Di sanalah BALIDOC menggelar diseminasi sekaligus penayangan perdana film dokumenter “Dibia –...
SUASANA di Main Atrium, Living World Denpasar tak seperti biasanya. Kala itu, nuansa nostalgia terasa begitu kuat saat Record Store Day Market Bali 2026 digelar pada Sabtu-Minggu,...
Dari Dapur Menuju Kesadaran
Ungkapan Annam Brahman dari Taittiriya Upanishad sering terdengar sederhana, bahkan terasa “terlalu duniawi” untuk ukuran nilai-nilai luhur Sanatana...
BUKU terus lahir, hampir setiap waktu. Dari penulis lama, penulis baru; dari yang sudah punya nama, sampai yang masih mencari tempat. Dunia penerbitan tampak sibuk. Rak buku terus...
