Benarkah Tanah Tanpa Sertifikat Bisa Dikuasai Negara?
Statemen yang disampaikan Nusron Wahid yang Menteri ATR/BPN beberapa waktu lalu--yang mengatakan tanah yang ditelantarkan atau tidak dimanfaatkan dalam dua tahun diambil dan jadi...
itu matahari
menanjak sampai ke puncak meru
di padang kuru
lahir bayang anak lanang
menunggang kuda dewa
nembang puisi
sendiri
kau dengar riak buih
yang melintas di sisi sampanku?
menggemericik isyaratkan surut akan tiba
bersiaplah
laut di detak jantungku
tak lagi meronta
layar sudah digulung
untuk kemudian merapat
mencari pesisir hening
tempat persinggahanku
menambatkan rindu
wajah letih dan keruh
penuh guratan kerut
menempuh waktu
perjalanan panjang di akhir musim
sia-sia
tak ada oleh-oleh
yang bisa kubawa pulang ke rumah ibu
jangan tanya
sudah berapa lama aku mengayuh sampan
menyusuri pasang surut air payau
yang mengalir di detak jantung
tak henti
mencari pesisir hening
mencari rumah ibu
buat menepi menambatkan sampan
di surut air pesisir luka nadiku
di teragtag rumah panggung
tak ada anak-anak memanggil-manggil angin
layang-layang yang terbuat dari tulang rusuk
dilepas jauh ke langit mendung
gerimis perlahan menjadi kabut
menyambut pulangku ke rumah ibu
melintasi padang sunyi
matahari tegak lurus di ubun-ubun
lepas bayangku entah kemana
“sudah berapa jauh kembaramu meramu hari
buat bekal pulang ke rumah ibu?”
ini hari
buik rajah ni dirah
menguasai kalangan
setiap lekuk di tubuhnya
penuh kilatan api
tak ada yang berani mendekat
ini perang tanding untuk hidup atau mati
sihir ni dirah
merambat ke semua penjuru mata angin
menyusup ke akar-akar nadi
layu pepohonan ditadah bara
“jangan ada yang mendekat
sebelum kabut terkuak!”
begitu para balian mengingatkan
saat matahari bergerak tegak lurus
mengitari ubun-ubun si peladang garam
suruh pakembar datang
buat melepas brumbun sangkur
penawar mantra hitam ni dirah
orang-orang menari-nari
dengan menenggak berbumbung-bumbung tuak
melingkari bara api
nyanyinya sumbang
mata sayu setengah mabuk
sambil memeluk tubuh-tubuh perempuan
soraknya riuh menggema
mengusung gerhana di puncak bukit
bergetar denyut jantung
buik rajah ni dirah
terbang mengitari kalangan
merobek-robek kabut
jampi-jampinya menyusup
sampai membatu
pada satu loncatan
tajian temberang brumbun sangkur
menancap di jantung gerhana
berjatuhan percikan api
buik rajah ni dirah
terkapar
orang-orang membisu beku
timpakan kutuk
pada lelaki tua
yang sudah berjalan jauh mencari sunyi
penuh dengan kesia-siaannya
gurat nasib di telapak tangan
tersurat dalam lontar para dewa
selalu berakhir sebagai pecundang
dalam pergumulan waktu
begitulah aku senantiasa
dalam hening semadi
mencari diri
mengupacarai kelahiran
*
Penulis: Gm. Sukawidana
Editor: Adnyana Ole
Statemen yang disampaikan Nusron Wahid yang Menteri ATR/BPN beberapa waktu lalu--yang mengatakan tanah yang ditelantarkan atau tidak dimanfaatkan dalam dua tahun diambil dan jadi...
NAMANYA cukup panjang, Ni Made Agustini Ayu Candri Pratiwi. Tapi panggil saja dia Ayu, atau Candri, dia pasti akan tersenyum. Manis sekali. Gadis dari SMAN 1 Kubu, Karangasem,...
MALAM, 28 September 2025, di satu hamparan sawah di Desa Marga Dauh Puri, Tabanan, sebuah tari kontemporer dipertunjukkan dengan begitu padu dan riang. Tarian itu ditampilkan anak...
LELAKI bertubuh tegap berjalan di depan saya. Ia mengenakan celana jeans dan kemeja hitam lengan panjang, lengkap dengan tas punggung abu-abu. Seketika itu, ia tiba-tiba melontark...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 21 Oktober 2025 "Bali adalah mesin…". Ungkapan penting ini mengemuka secara tidak langsung dalam forum Balinomics di Denpasar, Bali, Sabtu, 17 O...
Tulisan ini merupakan kontemplasi saya atas perdebatan soal jalan di GWK. Persoalan ini, sepertinya, sudah menemukan muara solusi meskipun mungkin tidak memuaskan semua pihak. Aka...
BEBERAPA waktu yang lalu, saya bersama istri memulai sebuah perjalanan yang kami sebut sebagai ziarah waktu. Bukan hanya perjalanan wisata, melainkan perjalanan batin—sebuah upaya...
KABUT tipis turun pelan di pagi hari Jatiluwih, Tabanan. Udara lembab dari hamparan sawah berteras mengantar aroma tanah basah dan dedaunan tambah yang baru jatuh. Di salah satu...
Sebagai orang yang hidup di negara dunia ketiga dengan konteks kehidupan masyarakat sub-urban, film dengan genre romance merupakan hiburan bagi manusia yang hidup dalam keterasing...
JAKARTA, 18 Oktober 2025. Siang yang basah menutup doa yang panjang. Setelah suara lintas iman berhenti bergetar di Ballroom Kuningan City Mall, langit tiba-tiba berubah warna: ke...