Kami sebut dia kucing hitam, Mata yang membelah malam sunyi, Jendela menuju alam yang tak terjangkau, Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing, Namun permata dalam lipatan waktu, Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi, Serpihan roh terbang di angin, Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara, Langkahnya menari di antara dimensi, Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang, Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami, Cahaya dalam gelap yang tak terungkap, Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Kafir
Teriak menggema di antara menara dan bayang, menuding langit, padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa, bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah, melainkan kabut pekat yang dipelihara di dalam dada, tempat cahaya dipantulkan, bukan diserap.
Ia menggenggam malam seolah fajar adalah musuh. Menolak mentari, namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir— bukan hanya mereka yang tak menyebut, tapi mereka yang menutup, yang membungkus telinga batinnya dengan daun dogma kering yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Perjamuan Malam, Ruang Kosong
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi, setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair. Tiada suara—hanya gema yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring, tanpa kursi, hanya kehadiran yang saling mengenali tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh, aku menjelma wadah yang tak meminta. Keberadaan menjadi sajian, dan cukup— menjadi suapan paling sunyi yang pernah kucerna.
CINTA, ah, erat kaitannya dengan “kangen”. Kalau cinta dan kangen sudah bertemu maka banyak cerita terpatri dalam ingatan seorang penjalin cinta. Cinta dan kangen jadi punya hubung...
MENILIK perkembangannya, bahasa Using Banyuwangi mengalami periode yang sangat mengkhawatirkan, yaitu apa yang disebut sebagai “Bunuh Diri Bahasa”. Pakar bahasa Jean Aitchison (200...
SAYUP-SAYUP terdengar lirik lagu. Gadis di depan saya tampak bernyanyi menirukan chant meski lirih yang datang dari tribun utara. Mereka berdiri di sektor tribun timur Stadion Kapt...
ANTROPOLOG kebangsaan Amerika Serikat, Clifford Geertz dalam bukunya Involusi Pertanian: Proses Perubahan Ekologi di Indonesia mengupas tentang proses pertanian di Pulau Jawa yang...
SELALU terngiang ucapan Joni Ariadinata ketika meminta cerpen-cerpen saya untuk diterbitkan sebagai buku antologi pribadi. Buku? Wah, apakah sudah saatnya?Itu tahun 2002. Namun, be...
IBU saya pernah memberikan sebuah nasihat bijak saat dulu saya berkata bahwa nanti, sesudah melahirkan, saya ingin kembali bekerja sebagai pramugari."Kalau seorang ibu bekerja, men...
DALAM sebuah wawancara dengan wartawan, Putu Agus Suradnyana, calon bupati incumbent dalam Pilkada Buleleng 2017 berucap, ”Pura-pura terzolimi itu lagu lama (untuk menarik simpati...
WAJAH-WAJAH itu menatap dengan pandangan kosong. Tergantung di dinding begitu saja. sekilas wajah itu menyerupai pria. Terkadang menyerupai wanita. Bisa juga diterjemahkan sebagai...
PERNAH ikut OSIS? Pernah ikut HMJ, SENAT,BEM? Enakkah? Serukah? Untungkah? Rugikah? Hanya kalian yang pernah ikut organisasi siswa atau kemahasiswaan yang tahu jawaban pastinya.
M...
SAYA tak pernah menanyakan nama aslinya, namun orang di desa saya di Tabanan, Bali, menyebutnya Men Suka. Ibu dari anak pertama yang bernama Wayan Suka. Ia janda sejak tahun 1965...
