“Nandu” dan “Nandur” – Siapakah Pemilik Tanah yang Kita Tanami?
MEMULAI menanam padi disebut nandur atau memula. Memula asal katanya “mula” atau “awal”. Kata nandur konon bermakna nandu atau menyakap. Pelakunya sering disebut penandu at...
Kami sebut dia kucing hitam,
Mata yang membelah malam sunyi,
Jendela menuju alam yang tak terjangkau,
Cenayang, perantara dunia tersembunyi.
Bukan sekadar kucing,
Namun permata dalam lipatan waktu,
Memancarkan cahaya bagi jiwa yang terjaga.
Bereinkarnasi,
Serpihan roh terbang di angin,
Membawa bisu yang berbicara dalam hening.
Pelipur lara,
Langkahnya menari di antara dimensi,
Menebar kehangatan di ruang tanpa suara.
Bleki, penjaga bayang,
Mengikatkan rahasia yang hanya kau pahami,
Cahaya dalam gelap yang tak terungkap,
Penenang dalam riuh yang tak tampak.
Pekanbaru, 2025
Teriak menggema di antara menara dan bayang,
menuding langit,
padahal jendela dalam dirinya tertutup rapat oleh debu warisan.
Ia lupa,
bahwa kafir bukan sekadar bunyi dari lidah,
melainkan kabut pekat
yang dipelihara di dalam dada,
tempat cahaya dipantulkan,
bukan diserap.
Ia menggenggam malam
seolah fajar adalah musuh.
Menolak mentari,
namun menyalahkan dunia karena gelap.
Kafir—
bukan hanya mereka yang tak menyebut,
tapi mereka yang menutup,
yang membungkus telinga batinnya
dengan daun dogma kering
yang tak lagi bernapas.
Pekanbaru, 2025
Di ruang yang tak bernama, malam menghidang sunyi,
setiap hela napas menjelma kidung tak bersyair.
Tiada suara—hanya gema
yang mengalir dari sumur terdalam keberadaan.
Perjamuan ini tanpa piring,
tanpa kursi,
hanya kehadiran yang saling mengenali
tanpa menyebut, tanpa menjabat.
Dalam hening yang meluruh,
aku menjelma wadah yang tak meminta.
Keberadaan menjadi sajian,
dan cukup—
menjadi suapan paling sunyi
yang pernah kucerna.
Pekanbaru, 2025
Penulis: Cindy Neo
Editor: Adnyana Ole
[][] Klik untuk BACA puisi-puisi lain
MEMULAI menanam padi disebut nandur atau memula. Memula asal katanya “mula” atau “awal”. Kata nandur konon bermakna nandu atau menyakap. Pelakunya sering disebut penandu at...
PAGI, Selasa 13 Desember 2017. Di Pos Pantau Rendang, Karangasem. Hari cerah. Gunung Agung tampak sangat tenang. Petugas PVMBG dan wartawan serta sejumlah petugas lain, ter...
"Silahkan ikuti vaksinisasi dengan teratur", demikian anjuran pemerintah sekarang dalam menghadapi wabah Difteri. Tapi bagaimana dengan di masa lampau? Apa yang disebutkan...
KOMUNITAS Cemara Angin, meski sempat meredup, namun ternyata tidak mati. Mahasiswa yang berada dalam kumpulan ini sedikit demi sedikit mulai berproses. Hasilnya adalah MAS...
KITA di Bali memang sering mendengar istilah-istilah yang berkaitan dengan aktivitas gunung berapi. Tapi yang biasa didengar, misalnya ketika ada berita gunung meletus di l...
MAESTRO tabuh dan tari Wayan Lotring, sepanjang hidupnya mengabdi pada seni. Waktu produktifnya ia pergunakan untuk mengabdi pada kesenian di seluruh pelosok Bali, dengan b...
PAGI itu Ketut Sukarya seorang pensiunan guru yang kini hidup berhana di daerah Punagayu, Banjar Saren Kaler, Desa Nongan, Kecamatan Rendang, Kabupaten, Karangasem dikunjun...
BIDIKMISI merupakan sebuah bantuan yang diberikan kepada para mahasiswa yang keadaan ekonominya masih dikatakan dalam serba kekurangan baik dari segi pola makan, tempat tin...
DALAM desain pembangunan nasional, perdesaan ditempatkan sebagai pinggiran dalam hampir semua hal: politik, ekonomi, sosial dan kultural. Konsekwensinya adalah kawasan perk...
BUKAN rahasia jika langkah selalu meninggalkan jejak-jejak. Bagi pemiliknya, jejak hanyalah segala sesuatu yang telah dilahap waktu. Berbeda bagi pencari jejaknya, langkah...