(untuk semua yang perlahan gugur dari luka) aku pernah jadi taman yang menumbuhkan kabutmu dari benih ragu yang kau bisikkan di sela embun
daun-daunku luruh satu per satu dan anginmu menyelipkannya dalam buku yang tak pernah kutulis
entah ini namanya apa kau menjelma pusat semesta sementara aku— bayangan yang belajar diam di balik bayangmu sendiri
lalu datang seorang yang lama menunggu takhta duduk di kursi yang baru saja kutinggalkan tanpa salam, tanpa pamit hanya aroma duri dan bisik langkah yang tak sudi ditinggal
aku tak membalas tak ada makna di balik cermin-cermin palsu racun tak perlu dicium dan dendam— tak bisa dijadikan lampu bagi malam
maka kutinggalkan lingkaran kubuka jendela yang dulu dipaku dan menghirup pagi yang tak lagi bernama kamu
kini aku tahu: kehilangan bisa jadi pintu dan sunyi— adalah ladang yang paling jujur bagi jiwa
aku pulang bukan ke masa lalu tapi ke tubuhku sendiri yang dulu kau gusur seperti badai menggusur ladang
selamat tinggal, para bayang selamat tinggal, luka yang dulu kupeluk seperti anak hari ini aku sunyi dan untuk pertama kalinya: aku tak dijajah siapa pun
Jakarta, 2025
Di Balik Topeng
kau datang seperti kabut dengan suara lembut dan aroma gula tapi setiap aku bicara matahari diseret menjauh
aku larut seperti hujan yang kehilangan langit kau ajarkan aku menyusut dalam cermin yang tak mengenali bayangan
teman-temanku menjadi bayangan asing mereka menatapku dari sudut yang telah kau bengkokkan
luka-luka tanpa darah tertinggal di lantai yang tak bernama
hari ini aku tahu siapa penulis panggungnya dan siapa tokoh yang tak pernah masuk naskah
aku turun meletakkan topeng yang tak pernah kupilih dan diam menjadi panggung yang tak bisa kau ganggu lagi
Jakarta, 2025
Teman yang Diam-diam Menunggu Jatuhku
kupikir kau adalah jendela rupanya hanya cermin yang memantulkan retakku
kau tahu: rumahku sedang terbakar tapi kau datang membawa minyak, dalam senyum yang dingin
saat aku kehilangan kau memetik yang tersisa saat aku jatuh kau tertawa dari balik dinding sunyi
aku menangis bukan karena pengkhianatanmu tapi karena aku pernah menyebutmu dengan nama yang terlalu mulia
tapi sekarang aku tahu: tak semua yang dekat adalah pintu tak semua yang memeluk adalah rumah
kusapu jejakmu dari lantai dadaku dengan sapu yang kutenun sendiri dari bulu angsa yang tak pernah kau lihat
Jakarta, 2025
Rumah yang Kutinggalkan
aku pernah menyebutmu rumah padahal kau tak lebih dari lorong yang terus mengecilkan suaraku sendiri
aku masuk dan setiap dindingmu mengulang: salah, kurang, diam
hingga aku lupa bahwa aku juga bisa bersinar bahwa cahaya tak harus dibeli dengan takut
kau ambil semua: nama-nama yang kucintai jalan-jalan tempat aku belajar percaya lalu kau tukar dengan keheningan yang menuduh
aku keluar tanpa mengetuk tanpa dendam hanya napas yang tak mau lagi ditakar
rumahmu bukan tempat pulang karena pulang bukan tempat tapi keberanian untuk hidup sebagai diri
Jakarta, 2025
Sepi yang Kudekap Sendiri
setelah pintu-pintu tertutup dan suaramu tak lagi menggema di tembok aku mendengar sesuatu yang sejak lama hilang dari telingaku: diriku sendiri
sepi itu datang seperti air dingin, jernih dan mula-mula menyakitkan seperti kehilangan
tapi kemudian aku berenang di dalamnya dan mendapati: tak ada yang harus kujelaskan tak ada yang harus kubuktikan
aku bisa duduk tanpa perlu meminta izin untuk merasa cukup untuk merasa hidup
mereka—yang dulu menyebut diri cinta— hari ini kulipat dalam doa dan kupulangkan pada langit
Jakarta, 2025
Nama yang Tak Lagi Kusebut
dulu namamu adalah mantra yang kubisikkan pada malam yang lapar
kudoakan agar kau jadi bagian dari halaman yang ingin kutulis dengan tinta bersih
ternyata namamu adalah kabut yang menutup semua petunjuk jalan
dan seseorang yang selalu berdiri di belakang akhirnya duduk di singgasana yang baru saja kutinggalkan
tak ada tangis tak ada gugatan karena yang kau ambil bukan lagi milikku
aku keluar dari cerita itu menutup buku dan membiarkan namamu terkubur di antara kalimat yang tak sempat selesai
kini kusebut : telah kulepaskan dan langit menjawab dengan hening yang paling bening
MERAYAKAN Hari Kemerdekaan memang bukan sebuah keharaman. Wajar saja rakyat Indonesia merayakannya. Betapa tidak, karena kemerdekaan ini diraih dengan iuran darah para pejuang terd...
Semalam di tengah gempita dentuman suara sound sistem, saya mengkhayal dibayar 150 juta untuk mengajar 34 jam per minggu, wah pasti kaki saya tidak akan pernah pegal saat berdiri d...
KETIKA mengantar seorang teman untuk membeli sepatu sebagai keperluan bekerja di sebuah instansi pemerintah, kami sempat terlibat obrolan singkat yang pada intinya alas kaki tidak...
MENJELANG Hari Galungan biasanya banyak warga adat menggelar karya gede di Pura. Karya Gede di sebuah Pura merupakan hari yang ditunggu-tunggu warga. Di situ banyak orang akan mema...
ADA semacam mitos yang tampaknya bisa menghantui keluarga Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP) Buleleng dalam Pilkada, Februari 2017. Yakni, kenyataan bahwa sejak era refor...
AKU adalah ruh sebuah negeri. Negeri nun jauh di sana. Tubuhku bersandar pada pegunungan yang berbaris rapi. Di hadapan mataku terhampar laut utara yang begitu tenang. Mungkin kare...
HALO, kawan sebangsa dan setanah air, sudah makan apa hari ini? Tahu? Tempe? Semoga Tuhan selalu memudahkan rejeki kita, agar tahu dan tempe selalu dapat terbeli.
Tahu dan tempe m...
KISAH percintaan memang tak pernah habis jika dibicarakan. Virus-virus cinta dapat tumbuh di mana saja dan kapan saja. Tak seorangpun bisa menduga hal tersebut. Salah satu ajang ya...
I dan Ni oleh banyak orang dianggap title “wong jaba” padahal ini adalah honorific yang generic. I dan Ni adalah honorific. I semacam Mr dan Ni semacam Ms.
I dan Ni bukan hanya di...
