Sayangnya karena belum punya kertas halus ijazah, Pernah kita tutup mata bersama—kita berangan, Katanya ingin, katanya hendak, katanya sesudah, Coba bayangkan suatu sore dan suatu pernikahan, Airmata, bunga melati, kita, hujan perlahan nan indah, Akankah kita diri bersama di sana atau duduk terpisah?
Sayangnya kucucikan jaket hitam milikku, Gosokkan lengan dan buangkan kekurangannya, Bahkan setitik noda atau busuknya bau, Kutahu apa yang pernah putih takkan kembalinya, Sayangnya mencuci jaket dilekat sayang kekasihku.
Sayangnya, ia pernah/akan merupakan sayangku, Berdekatan saja tapi tanganku malas, hatiku penat, Kujadikan setiap kemarin sebagai esok yang baru, Entah, mungkin saja aku duduk di sini dan tobat, Tapi buat sementara ini, aku tunggunya, kekasihku.
Pernah Aku Menjadi Remaja
Cinta remaja itu berakhir bersamamu, dikuburkan Sudah asmara yang hanya bisa wujud di mata Bumi, Apakah kamu masih membaca puisiku, mengenangkan Segala yang akan datang dan bakal berlalu–kamu pergi, Namun dibawa bersamamu cinta buta dan kesadaran.
Dan sesungguhnya ingin aku melangkah laju ke arah Belantara yang telah kamu bangunkan, biarkan aku Sesat, biarkan kamu datang mencariku, biar lagi saja Satu alasan di antara kita, pohon ditebang akan kamu Tumbuhkan lagi, mengelola harapan buat sedetik makna.
Kembalikanlah, kulit yang tidak belum pernah kerut, Dan mata yang masih cerah tanpa lampu dan cita-cita, Apakah kamu balik, membawa balik apa yang hanyut, Tanggalkan kaca mata, tinggalkan tatapan itu di sana, Kita bersama menikmati masa yang kabur untuk kabut.
Surat Daripada Laki Itu
Sarung batiknya yang pernah merupakan sarang buat kita berdua– Perempuanku pernah wujud di abad ini, bersamanya dia membawa Ghairah yang hanya milik anak remaja, dan kesucian seakan sedewa, Resah untuk masalah kecil-kecilan, dan ketawa yang keterlaluan, Pernah dia datang untuk singgah, tapi dihiraukan dan dihalaukan, Aku duduk bersama kesunyian yang pemergiannya membawa.
Sekarang, masih aku memegang nomor teleponnya, perempuan itu, Mundar-mandir di jalan pikiranku, merenung, menunggu, dan meragu, Ingin sekali ku bisa mendengarkan suara perempuanku, Di balik sambungan itu, mendengarkan obrolan kosong seharian, Mungkin salah harapanku, salahnya panggilan, salahnya keputusan, Ku masih mohon kembali–kembalikanlah segalanya tambah jiwaku.
Dan apakah perempuanku sudah bisa berbahagia tanpaku, Sudah lama kini dia tak lagi memakai nama perempuanku, Apakah dia masih mengingati, atau sudah membuangkanku? Bagaimana dia bisa membiarkan laki-laki lain mengagumi Sepasang mata yang pernah milikku, bibir yang tetap di imajinasi, Dan tawa yang pernah aku seorang hasilkan–aku ingin bertanya, Mengapa perempuanku dihancurkan hati merusak lagi sedunia?
Doa
Selamat pagi, Tuhan.
Aku ingin keluargaku sehat selalu, Tuhan, tolong mengamati ayahku, Pastikan dia tidak menyetir terlalu laju, Pastikan segala akan berlalu, Tuhan, tolong memberi kebahagiaan kepada ibuku, Supaya dia akan lupakan kekalutan kamarku, Supaya dia akan tidur tanpa rasa ragu—
Tuhan, pandukanku kepada ajaran yang betul, pastikan kami sekeluarga dalam pandangan-Mu.
Selamat sore, Tuhan.
Aku ingin kawan-kawanku dapatkan apa Yang mereka maukan, tidak mengira berapa Atau kapan, sekarang aku memberikan nama Mereka kepada-Mu, Tuhan, walau berbeda surga, Aku ingin mengejarkan khawatir mereka keluar, Aku ingin bersama mereka sementara ini ada masa, Aku ingin melihat senyuman murni mereka—
Tuhan, oh, Tuhan, perhatikan kami yang masih muda semua.
Selamat malam, Tuhan.
Sebelum aku tidur, aku cuma mau ulangkan: Jagalah tubuhku agar keluargaku tidak bimbang, Ajarlahku supaya jalan persis menuju ke kebebasan, Jadi aku bisa lahir dan kembali, atau jadi ciptaan, Biar panas kekeringan atau dingin kejutan, Aku tidak mau apa lagi, Tuhan, Aku cuma mau rok baru dan seorang pacaran.
SORE itu, suasana Pasar Intaran terasa sedikit berbeda dari biasanya. Angin pantai yang biasanya berembus pelan, saat itu sedikit mengamuk. Tapi hembusannya tetap membawa aroma ma...
TANAH bekas hak barat berupa eigendom verponding menyisakan persoalan hukum yang tidak pernah sepenuhnya selesai sejak berlakunya Undang-Undang Pokok Agraria. Di satu sisi, hukum...
Ritual: Pintu Masuk, Bukan Tujuan
Dalam kehidupan manusia—baik sebagai individu maupun warga negara—ritual selalu memiliki tempat penting. Dalam konteks bernegara, perayaan sep...
HARI itu, Jumat, 3 April 2026, menjadi hari yang tak biasa bagi siswa SMK Kesehatan Bali Medika Denpasar (Kesbam). Sehari menjelang Hari Suci Saraswati, sekolah ini menggelar lomb...
DALAM dinamika pemerintahan modern, sering kali kita terjebak pada dikotomi yang seolah tak terjembatani: antara kekuasaan yang kuat dan demokrasi yang terbuka, antara efisiensi b...
BEBERAPA hari belakangan ini, di media sosial muncul beberapa gambar rencana pembangunan pusat perbelanjaan. Tidak tanggung-tanggung, dalam pemberitaan, ada dua mall besar yang re...
BICARA dan membicarakan "Seba Baduy”, sepertinya tidak akan pernah ada habisnya. Alasan mendasar yang sulit untuk dibantah bahwa Seba adalah ritual adat suku Baduy yang berkategor...
SEBAGAI orang sipil, pernahkah Anda mengirim pesan santai dan personal, lalu dibalas dengan kode angka yang terdengar seperti sandi agen rahasia?
Suatu siang, saya mengirim pes...
“Abadon.” Nama itu menggigit. Dalam tradisi Ibrani berarti kebinasaan, kehancuran, sesuatu yang hilang tak tersisa. Kitab Wahyu 9:11, bahkan mempersonifikasikannya sebagai raja at...
ASTRA menarik tangan ibunya, yang sedang jongkok. Sampah plastik yang dikumpulkan ibunya ia sisihkan. Ibu melepas cengkraman tangan Astra berusaha menaruh sampah plastik ke dalam...
