Sayangnya karena belum punya kertas halus ijazah, Pernah kita tutup mata bersama—kita berangan, Katanya ingin, katanya hendak, katanya sesudah, Coba bayangkan suatu sore dan suatu pernikahan, Airmata, bunga melati, kita, hujan perlahan nan indah, Akankah kita diri bersama di sana atau duduk terpisah?
Sayangnya kucucikan jaket hitam milikku, Gosokkan lengan dan buangkan kekurangannya, Bahkan setitik noda atau busuknya bau, Kutahu apa yang pernah putih takkan kembalinya, Sayangnya mencuci jaket dilekat sayang kekasihku.
Sayangnya, ia pernah/akan merupakan sayangku, Berdekatan saja tapi tanganku malas, hatiku penat, Kujadikan setiap kemarin sebagai esok yang baru, Entah, mungkin saja aku duduk di sini dan tobat, Tapi buat sementara ini, aku tunggunya, kekasihku.
Pernah Aku Menjadi Remaja
Cinta remaja itu berakhir bersamamu, dikuburkan Sudah asmara yang hanya bisa wujud di mata Bumi, Apakah kamu masih membaca puisiku, mengenangkan Segala yang akan datang dan bakal berlalu–kamu pergi, Namun dibawa bersamamu cinta buta dan kesadaran.
Dan sesungguhnya ingin aku melangkah laju ke arah Belantara yang telah kamu bangunkan, biarkan aku Sesat, biarkan kamu datang mencariku, biar lagi saja Satu alasan di antara kita, pohon ditebang akan kamu Tumbuhkan lagi, mengelola harapan buat sedetik makna.
Kembalikanlah, kulit yang tidak belum pernah kerut, Dan mata yang masih cerah tanpa lampu dan cita-cita, Apakah kamu balik, membawa balik apa yang hanyut, Tanggalkan kaca mata, tinggalkan tatapan itu di sana, Kita bersama menikmati masa yang kabur untuk kabut.
Surat Daripada Laki Itu
Sarung batiknya yang pernah merupakan sarang buat kita berdua– Perempuanku pernah wujud di abad ini, bersamanya dia membawa Ghairah yang hanya milik anak remaja, dan kesucian seakan sedewa, Resah untuk masalah kecil-kecilan, dan ketawa yang keterlaluan, Pernah dia datang untuk singgah, tapi dihiraukan dan dihalaukan, Aku duduk bersama kesunyian yang pemergiannya membawa.
Sekarang, masih aku memegang nomor teleponnya, perempuan itu, Mundar-mandir di jalan pikiranku, merenung, menunggu, dan meragu, Ingin sekali ku bisa mendengarkan suara perempuanku, Di balik sambungan itu, mendengarkan obrolan kosong seharian, Mungkin salah harapanku, salahnya panggilan, salahnya keputusan, Ku masih mohon kembali–kembalikanlah segalanya tambah jiwaku.
Dan apakah perempuanku sudah bisa berbahagia tanpaku, Sudah lama kini dia tak lagi memakai nama perempuanku, Apakah dia masih mengingati, atau sudah membuangkanku? Bagaimana dia bisa membiarkan laki-laki lain mengagumi Sepasang mata yang pernah milikku, bibir yang tetap di imajinasi, Dan tawa yang pernah aku seorang hasilkan–aku ingin bertanya, Mengapa perempuanku dihancurkan hati merusak lagi sedunia?
Doa
Selamat pagi, Tuhan.
Aku ingin keluargaku sehat selalu, Tuhan, tolong mengamati ayahku, Pastikan dia tidak menyetir terlalu laju, Pastikan segala akan berlalu, Tuhan, tolong memberi kebahagiaan kepada ibuku, Supaya dia akan lupakan kekalutan kamarku, Supaya dia akan tidur tanpa rasa ragu—
Tuhan, pandukanku kepada ajaran yang betul, pastikan kami sekeluarga dalam pandangan-Mu.
Selamat sore, Tuhan.
Aku ingin kawan-kawanku dapatkan apa Yang mereka maukan, tidak mengira berapa Atau kapan, sekarang aku memberikan nama Mereka kepada-Mu, Tuhan, walau berbeda surga, Aku ingin mengejarkan khawatir mereka keluar, Aku ingin bersama mereka sementara ini ada masa, Aku ingin melihat senyuman murni mereka—
Tuhan, oh, Tuhan, perhatikan kami yang masih muda semua.
Selamat malam, Tuhan.
Sebelum aku tidur, aku cuma mau ulangkan: Jagalah tubuhku agar keluargaku tidak bimbang, Ajarlahku supaya jalan persis menuju ke kebebasan, Jadi aku bisa lahir dan kembali, atau jadi ciptaan, Biar panas kekeringan atau dingin kejutan, Aku tidak mau apa lagi, Tuhan, Aku cuma mau rok baru dan seorang pacaran.
KETIKA sore hujan sudah mau reda, Marni Banunaek atau biasa disapa Marni, segera bersiap mau pulang ke kontrakkan dari tempat magangnya di Rumah Plastik Mandiri, di Desa Petandaka...
”Alam bukan sumber daya yang harus dikuasai, melainkan ibu yang harus dijaga,” begitu pesan Vandana Shiva, aktivis lingkungan plus ilmuwan.
Meskipun dibungkus narasi mitologis,...
HUJAN masih menyisakan rintik saat saya menginjakkan kaki untuk kali pertama di kedai kopi Bhineka Djaja di kawasan Jalan Gajah Mada, Denpasar, Bali. Di kedai kopi mungil itu saya...
Denpasar, 2002.
Terminal Ubung ramai oleh bis-bis dan angkutan umum. Hari menjelang siang, saat aku tiba di sana, menjemput adik laki-lakiku yang datang dari kota kecil di ujun...
Angin Bicara di Kintamani
Di Kintamani,angin bicara dalam bahasa yang tidak dimengerti—lalu menyusut jadi sunyiia bersandar di ujung rindu yang tak pernah berlabuh
Ada anak...
Zaman Pita Analog: Ketika Setiap Kesalahan Berharga
Pada era 70–80-an, rekaman dengan pita kaset adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan audio berkualitas. Saat tombol...
NAMA Albert Einstein sering dihubungkan dengan relativitas, kosmologi, dan fisika modern. Namun di balik sosok jenius ilmiah itu, terdapat sisi kemanusiaan yang mendalam—sisi yang...
PEMILU telah lama usai. Presiden dan wakil presiden terpilih sudah lebih setahun bekerja. Semua telah selesai. Namun masih ada yang menyisakan tanda tanya. Masih banyak yang menya...
HARI itu, Balai Wantilan Pura Dalem Desa Adat Guwang terasa berbeda dari biasanya. Pada Minggu, 9 November 2025, sejak pukul 16.00 WITA, pemuda-pemudi dari tujuh banjar sudah berk...
Di banyak keluarga Indonesia, pendidikan tinggi untuk perempuan masih sering dianggap “opsional.” Ada yang berkata, “yang penting bisa jadi ibu yang baik,” seolah-olah kemampuan m...
