(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
Tidak
berlebihan saya pikir, jika seorang Gunawan Mohamad mengatakan begini tentang
sosok Mahbub Djunaidi: “Saya punya kecemburuan pada Mahbub. Bagaimana dia bisa
menulis hingga o...
“Berkarya Saja. Itu Tugas Kosmik” - Frans Nadjira
Foto dalam tulisan ini adalah gambar yang menyimpan cerita dan tidak akan pernah tahu, dimana, apa, dan bagaimana saya berpera...
Jika pilot pesawat terbang bisa mengukur jam terbang dengan jam dan kilometer, lantas: Pedanda atau Mpu, Pamangku atau Rsi, bisa dilihat jam "terbang"-nya dengan apa? Balik saja g...
Pagi itu tiba-tiba saya terbangun
mendengar yel-yel seperti di sebuah
kompleks militer. Setelah beberapa saat baru saya sadari bahwa saya tidak
berada di tempat
tidur seperti bias...
Di tahun delapanpuluhan, saat masih kanak-kanak, merupakan hal rutin keluarga saya di desa membuat loloh atau jamu. Loloh adalah ramuan berupa minuman yang terbuat dari ekstrak de...
Kasus pem-bully-an di dunia pendidikan (sekolah) tidak hanya pelakunya dari oknum pelajar. Namun, pem-bully-an juga sering dilakukan oleh oknum guru di sekolah, baik secara verbal...
“Kapan
anak saya mulai belajar membaca dan berhitung, Bu?”
“Kapan
anak saya bisa membaca dan berhitung? Sebentar lagi anak saya akan masuk SD.”
Pertanyaan
ini aku dengar dar...
Śivamba (Foto: Sugi Lanus)
Istilah Śivamba (lidah masyarakat umum menyebutnya 'Suamba'), wadah air suci di kalangan Pedanda di Bali untuk pemujaan, berasal dari dua kat...
Jaman Kali adalah jaman kehancuran. Jaman kehancuran
adalah perlindungan atas segala macam problema yang terjadi. Bingung kan? Ya wajar,
saya juga bingung. Untuk mengentaskan kebi...
Seorang kawan, laki-laki 46 tahun, ditemukan meninggal di suatu pagi dalam apartemen oleh sopir pribadinya. Dokter memperkirakan, ia telah menghembuskan nafas terakhirnya sekitar...
