(dari tanah kau dititipkan pada api) mestinya kamu tahu magma tak pernah ingin membatu di antara retak aquifer tapi lempeng memaksanya bergerak ke arah litosfer dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api wanginya amorf pekat yang cuma padam pada suhu ruang pada suhu, saat kau tidur tanpa serat fiber yang elastis sempurna
semakin kau dewasa kau akan semakin akrab dengan tanah jika kau bersahabat dengannya petiklah sumbunya, celup ke dalam air minummu, yakinlah ia tak akan penah membakarmu ia cuma akan menggantikan bintang untuk makan malammu yang kesepian
2024
JUNIPER
saat dilahirkan, langit tak punya warna
saat itu aku tengah mengandung anak pertamaku dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru dan aku memberi tanda di antara biji matanya lalu mengirimkannya ke langit sebab Dameter, istri raja bumi mulai cemburu
sejak saat itu bumi menjadi biru keunguan bahkan para hujan pun menjadi tak lagi bening saat jatuh ke laut
aku Juniper perempuan perdu yang melahirkan warna langit
2024
CAERULEUM
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu yang kupanggil anak adakah waktumu untuk menoleh saat aku menyebut namamu?
pada titik ke lima puluh lima persen kamu akan mencium suhu tanah lempung jika tersedak oleh buih surfactant yang latent segera angkat wajahmu menghadap matahari kadang manusia cuma takut pada aroma bayangan bukan pada warna tubuhmu
2024
BARNARD
bergeraklah, kekasih karena tiga puluh tiga hari kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini kita temani tanah asin yang ratak permanen ini untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti kita tiba di titik yang dibentuk Regulus dari lintasannya yang secantik calon istrimu
2024
FIDUS
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku tarian apa yang kau bawakan bagi tubuhmu yang basah sebelum memasuki ruh api yang setia?
tahukah kamu, seorang perajin tembikar telah menerima harga bayar untuk tubuh tanahmu yang sedang terbakar?
hai lantas apa yang kamu bayangkan tentang tubuh barumu? menjelma porselin mungil bercorak emas? menghiasi tiara para raja saat perjamuan musim gugur?
perempuan tanah, tidakkah asap jerami mengajarimu tanah adalah tanah bahkan api kremasi nanti mati
2024
CENTUM TRIGINTA UNUM
nak, apa yang tak kau dapati dari laut? dari tubuh yang melahirkan matahari dan rasa lapar jangan terlalu terikat pada pena, aksara tak membuatmu kehilangan rasa hambar nak, kau terlalu tersiksa oleh lembar-lembar angka padahal pada titik peruntunganmu nanti tak sesenti pun kau pantas memilih dimensi pelangi nak, celupkan saja sisa belulangmu yang kau kutip sendiri dari api daun segi delapan celupkan pada air laut rasakan nikmatnya saat tulang purimu sedikit mengembang saat itu masih cerdaskah kau menulis rumus berat jenis air basa?
“Bahkan, walau perasaan sedih itu menakutkan, sesungguhnya manusia masih menginginkannya.”
Teknologi yang bakal menjadi standar hidup manusia di era modern ini, tak sepenuhnya...
Apa sebenarnya yang sedang terjadi hari-hari ini? Sejak beberapa hari lalu, setiap tengah malam saya kerap mendengar suara-suara aneh, berisik, kadang ada ledakan-ledakan yang dii...
Tsunami informasi yang menderas dalam kehidupan sehari-hari, telah menyebabkan banyak orang gagal membedakan mana fakta dan mana fiksi. Kegagalan itu sering kali menimbulkan kegad...
Hari Ulang Tahun Kemerdekaan RI ke-76 akan dirayakan secara berbeda di Flores, NTT. Ini merupakan kado pulau itu, untuk negara, dan seluruh rakyat Indonesia.
Sebuah parad...
Seorang bayi telentang di kamar Elvis, kaki mungilnya menendang-nendang udara seolah-olah ingin melompat lalu lari dari ranjang. Tangisannya semakin nyaring di tengah malam, tanga...
TOMBAK BERMATA TIGA
tombak bermata tigabertatahkan bunga padmategak di kedalaman hatimengumandangkan aksara suci
gema di dalam jantungmekar berbinarsejuk bersinarmemercikan...
Ada ratusan pedagang pecel lele di tepi jalan di Bali. Di manakah peternakannya? Kata si penjual pecel lele, dulu banyak lele didatangkan dari Jawa. Tapi kini di Bali banyak terda...
Pernah makan di Warung Makan Ena Ena, Jembrana? Kalau belum, harus sesekali atau berkali-kali dicoba. Bukan karena menu makananya yang memang ena ena, eh, enak. Tapi juga karena m...
Jikalau kalian pernah memikirkan apa yang saya tulis kali ini, berarti kita satu circle pemikiran. Tapi seriusan, pernah gak sih kalian kepikiran kenapa bisa format kontak yang ka...
Kisah-kisah di sebuah desa tani atau desa agraris, nyata atau imajiner, selalu menarik untuk dibaca dan didengar. Tokoh-tokohnya seakan datang dari masa lalu, meski misalnya ia hi...
