Panganan ala Anak Desa Tempoe Doeloe Saat Musim Hujan
MUSIM hujan seperti biasa sudah menyambut. Meski di beberapa wilayah belum terlalu kebasahan. Di Desa Les, Tejakula, Buleleng, beberapa kali sudah turun hujan. Kira-kira 3 kali...
(dari tanah kau dititipkan pada api)
mestinya kamu tahu
magma
tak pernah ingin membatu
di antara retak aquifer
tapi lempeng memaksanya
bergerak ke arah litosfer
dan membatu di antara retak pipa aquifer
tanah di sini serupa api
wanginya amorf pekat
yang cuma padam pada suhu ruang
pada suhu, saat kau tidur
tanpa serat fiber
yang elastis sempurna
semakin kau dewasa
kau akan semakin akrab
dengan tanah
jika kau bersahabat dengannya
petiklah sumbunya,
celup ke dalam air minummu, yakinlah
ia tak akan penah membakarmu
ia cuma akan menggantikan bintang
untuk makan malammu yang kesepian
2024
saat dilahirkan,
langit tak punya warna
saat itu
aku tengah mengandung
anak pertamaku
dari perkawinan perdu yang rasis
anakku lahir berdarah biru
dan
aku memberi tanda
di antara biji matanya
lalu
mengirimkannya ke langit
sebab Dameter,
istri raja bumi
mulai cemburu
sejak saat itu
bumi menjadi biru keunguan
bahkan para hujan pun
menjadi tak lagi bening
saat jatuh ke laut
aku Juniper
perempuan perdu
yang melahirkan warna langit
2024
(biru itu dimulai dari titik lahirmu)
dan kamu
yang kupanggil anak
adakah waktumu
untuk menoleh
saat aku
menyebut namamu?
pada titik
ke lima puluh lima persen
kamu akan mencium
suhu tanah lempung
jika tersedak
oleh buih surfactant
yang latent
segera angkat wajahmu
menghadap matahari
kadang manusia
cuma takut
pada aroma bayangan
bukan pada warna tubuhmu
2024
bergeraklah, kekasih
karena tiga puluh tiga hari
kita telah menahan sumbu bumi
mari kita buka lagi rotasi ini
kita temani tanah asin
yang ratak permanen ini
untuk menua tanpa mengeluh
hingga nanti
kita tiba
di titik
yang dibentuk Regulus
dari lintasannya
yang secantik calon istrimu
2024
(aku yang setia padamu)
perempuan tanahku
tarian apa
yang kau bawakan
bagi tubuhmu
yang basah
sebelum memasuki ruh api
yang setia?
tahukah kamu,
seorang perajin tembikar
telah menerima harga bayar
untuk tubuh tanahmu
yang sedang terbakar?
hai
lantas
apa yang kamu bayangkan
tentang tubuh barumu?
menjelma porselin mungil
bercorak emas?
menghiasi tiara para raja
saat perjamuan
musim gugur?
perempuan tanah,
tidakkah asap jerami mengajarimu
tanah adalah tanah
bahkan
api kremasi nanti mati
2024
nak,
apa yang tak kau dapati dari laut?
dari tubuh yang melahirkan matahari
dan rasa lapar
jangan terlalu terikat pada pena,
aksara tak membuatmu
kehilangan rasa hambar
nak, kau terlalu tersiksa
oleh lembar-lembar angka
padahal
pada titik peruntunganmu nanti
tak sesenti pun kau pantas
memilih dimensi pelangi
nak,
celupkan saja sisa belulangmu
yang kau kutip sendiri
dari api daun segi delapan
celupkan pada air laut
rasakan nikmatnya
saat tulang purimu
sedikit mengembang
saat itu masih cerdaskah kau
menulis rumus berat jenis air basa?
2025
Penulis: IAO Suwati Sideman
Editor: Adnyana Ole
[][] Klik untuk BACA puisi-puisi lain
MUSIM hujan seperti biasa sudah menyambut. Meski di beberapa wilayah belum terlalu kebasahan. Di Desa Les, Tejakula, Buleleng, beberapa kali sudah turun hujan. Kira-kira 3 kali...
MALAM ini aku dihubungi temanku. Dia bilang akan main ke rumahku. Saat ia datang, aku sambut dengan bersalaman. Aku persilakan duduk di teras depan, tiba-tiba dia menggerutu tenta...
PERUPA Made Sumadiyasa memiliki karya rupa berjudul Forest I dan Forest II. Karya itu dibuat denganbahan cat air di atas kertas berukuran 55 x 75 cm. Karya itu sarat dengan pesan...
“Lamartin benar ketika ia berkata, ‘Orang tidak bakal jadi manusia utuh, jika tak pernah melancong dan mengubah gaya hidupnya’.”—Mahbub Djunaidi dalam Pariwisata. SAYA SEPAKAT,...
YAYASAN Kino Media kembali mengadakan Festival Film Kemanusiaan (FFK) 2023 untuk menyapa penggemar perfilman Bali di tahun keduanya. Festival yang diadakan pada 15-16 Desember di...
“Pemilu bukan untuk memilih yang terbaik, tetapi mencegah yang terburuk berkuasa” –Franz Magnis Suseno Jika ingin melihat para orang tua yang bertingkah layaknya anak kecil yan...
LIMA seniman lintas bidang memamerkan karya dalam pameran seni bertajuk ‘Manus, a Conscious Journey’, pada 15 Desember 2023 hingga 3 Februari 2024. Lima seniman itu yakni Made...
DAMPAK lingkungan atas nama pembangunan dan konflik lahan menjadi fokus diskusi Kumpul Warga: Mempertahankan Hak dan Ruang Hidup dalam puncak Festival Hak Asasi Manusia (HAM) Bali...
PERKEMBANGAN pariwisata Indonesia mengalami kemajuan pesat memasuki tahun 2010. Hal itu ditandai dengan peningkatan kunjungan wisatawan domestik maupun mancanegara, serta membaikn...
DALAM interaksi sosial, akan terdapat tingkat kecocokan yang berbeda dalam berkomunikasi. Lalu, apa yang penyebab dari perbedaan tersebut? Jawabannya akan sangat banyak. Salah sat...