Emansipasi Wanita di Baduy [Satu Sudut Pandang]
KESETARAAN gender telah lama dikumandangkan, namun secara pasti entah mulai abad keberapa muncul kesadaran kolektif tentang tuntutan kesetaraan gender oleh kaum perempuan. Dalam d...
angin begitu liar
membentur tanah. di pusat bayang
langit menyalak
kilatan bunyi. dalam kebisuan
pohon-pohon tua menebar gelagat
lewat denting ranting dan tepuk daun-daun
di sepanjang jalan
jarum-jarum hujan merajut selimut
di bawahnya kesunyian
berkerumun serupa anak-anak
merencanakan permainan
menuju tempat-tempat rahasia
siapakah perempuan itu. kepalanya terlepas
setelah sinar timur mengasah nyala
sebilah pedang
bunga-bunga putih doa-doa
bermekaran di atas
genangan darah
bukankah tuhan ada di mana saja
bahkan di tempat lembap dan lebam?
lelaki sehari lima kali
mendatangi tuhan
dengan mata dan telinga
basah
agar tanah hanya lumpur
bagi warna bunga-bunga, dan doa-doa
kuncup dalam diri
bukankah tuhan ada di mana saja
bahkan pada nyala sebilah pedang?
bulu-bulu. angin menggenapi
bagian kosong langit
warna danau yang gagal
memberi aksen pada terbang
sepasang angsa
khusyuk bersidekap di atas sajadah
air. menunggu sujud sebelum tarian
kembali datang
dalam gerak duniawi
samadi lilin tanpa api
tak ada arah bagi kupu-kupu
kiri atau kanan, tak terbaca
dalam mekar bunga
malam. mengamini lafaz-lafaz hujan
juga takbir bintang dan binatang
terbang kupu-kupu sampai
di kuning ruang, bilah-bilah luka
jadi batas gelap terang
tempat samadi
kembali fitrah kembali ke tanah
di terang hari
batu mimpi tertidur
di bawah selimut
sedimen laut
disingkaplah lingkar cangkang
tapi cangkang hanya menyimpan gema
ledakan bintang dalam fragmen debu
beribu tahun lalu
orang mulai bertanya
tak ada kapal lain atau nelayan tersesat
dalam pelayaran.
laut, bagai benteng rebah dilapis cahaya
jutaan kupu-kupu menerbangkan perih
ke mataku
di belakang kapal, mekar sehampar
anyelir, meledakkan anyir
ikan-ikan. dilayarkan angin
ke tepi-tepi
tangannya tak lagi mampu mengurai hangat
di basah pasir. ia menyerahkan pelayaran
pada lingkar kemudi patah
berdiri ia menebak-nebak warna hari
dipalut kabut, tapi laut selalu malam
di matanya. merenungkan perjalanan
─ dari mimpi ke tanah tak nyata─
di pusat diam, guntur menyambar-nyambar
menghapus wujud nyata
dirinya, wujud nyata dunia
*
Penulis: Abed Ilyas
Editor: Adnyana Ole
KESETARAAN gender telah lama dikumandangkan, namun secara pasti entah mulai abad keberapa muncul kesadaran kolektif tentang tuntutan kesetaraan gender oleh kaum perempuan. Dalam d...
SIDANG pembaca yang budiman, Hari Buruh kemarin, yang hampir kita lupakan, sebenarnya menyimpan satu momen kecil yang lebih menarik daripada spanduk, konser, atau parade massa. Ja...
Kita telah rajin merekam panggung, tetapi belum cukup serius merekam proses penciptaannya. Menjelang Pesta Kesenian Bali 2026, denyut kesenian Bali kembali bergerak semakin cep...
Sebuah paradoks tentunya. Agama, mestinya membawa hal-hal baik, bahkan meski jika itu sebuah ilusi seperti yang dikatakan oleh Karl Marx. Terutama dalam Critique oh Hegel’s Philos...
Ketika geguritan Dwijendra Stawa dan Astapaka Stawa ditembangkan, suasana sore itu berubah menjadi hening. Tanpa tersadari, orang-orang yang duduk sejak sore merapatkan kedua bela...
WARGA Banjar Bukit Buwung¸ Desa Kesiman Petilan, Kecamatan Denpasar Timur memiliki semangat untuk membangkitkan kembali kesenian dramatari arja yang sudah lama tidak dipentaskan,...
Freeze & Fret! Guys, tiba-tiba rekening kamu ada yang diblokir?? Nah, kebijakan Pusat Pelaporan dan Analisis Transaksi Keuangan (PPATK) terkait pemblokiran rekening dormant in...
KETUA MPR RI, Ahmad Muzani memberikan Kuliah Umum Kebangsaan kepada sivitas akademika Institut Mpu Kuturan (IMK) pada Jumat (15/5) sore. Dalam momentum tersebut, ia mengajak selur...
“The man who wears the shoe knows best that it pinches and where it pinches, even if the expert shoemaker is the best judge of how the trouble is to be remedied.”— John Dewey, The...
LIMA tahun lalu, kawan saya, Dian Suryantini—jurnalis sekaligus akademisi yang tinggal di Singaraja, Bali—bercerita tentang neneknya, Nyoman Landri, warga Banjar Dinas Munduk Sari...