Tentang Lauk yang Dipindahkan Diam-Diam dari Piring MBG
SIDANG pembaca yang budiman, sebagian besar dari kita mungkin tidak pernah mendengar orang tua mengucapkan kata cinta setiap hari. Generasi orang tua Indonesia, terutama yang tumb...
angin begitu liar
membentur tanah. di pusat bayang
langit menyalak
kilatan bunyi. dalam kebisuan
pohon-pohon tua menebar gelagat
lewat denting ranting dan tepuk daun-daun
di sepanjang jalan
jarum-jarum hujan merajut selimut
di bawahnya kesunyian
berkerumun serupa anak-anak
merencanakan permainan
menuju tempat-tempat rahasia
siapakah perempuan itu. kepalanya terlepas
setelah sinar timur mengasah nyala
sebilah pedang
bunga-bunga putih doa-doa
bermekaran di atas
genangan darah
bukankah tuhan ada di mana saja
bahkan di tempat lembap dan lebam?
lelaki sehari lima kali
mendatangi tuhan
dengan mata dan telinga
basah
agar tanah hanya lumpur
bagi warna bunga-bunga, dan doa-doa
kuncup dalam diri
bukankah tuhan ada di mana saja
bahkan pada nyala sebilah pedang?
bulu-bulu. angin menggenapi
bagian kosong langit
warna danau yang gagal
memberi aksen pada terbang
sepasang angsa
khusyuk bersidekap di atas sajadah
air. menunggu sujud sebelum tarian
kembali datang
dalam gerak duniawi
samadi lilin tanpa api
tak ada arah bagi kupu-kupu
kiri atau kanan, tak terbaca
dalam mekar bunga
malam. mengamini lafaz-lafaz hujan
juga takbir bintang dan binatang
terbang kupu-kupu sampai
di kuning ruang, bilah-bilah luka
jadi batas gelap terang
tempat samadi
kembali fitrah kembali ke tanah
di terang hari
batu mimpi tertidur
di bawah selimut
sedimen laut
disingkaplah lingkar cangkang
tapi cangkang hanya menyimpan gema
ledakan bintang dalam fragmen debu
beribu tahun lalu
orang mulai bertanya
tak ada kapal lain atau nelayan tersesat
dalam pelayaran.
laut, bagai benteng rebah dilapis cahaya
jutaan kupu-kupu menerbangkan perih
ke mataku
di belakang kapal, mekar sehampar
anyelir, meledakkan anyir
ikan-ikan. dilayarkan angin
ke tepi-tepi
tangannya tak lagi mampu mengurai hangat
di basah pasir. ia menyerahkan pelayaran
pada lingkar kemudi patah
berdiri ia menebak-nebak warna hari
dipalut kabut, tapi laut selalu malam
di matanya. merenungkan perjalanan
─ dari mimpi ke tanah tak nyata─
di pusat diam, guntur menyambar-nyambar
menghapus wujud nyata
dirinya, wujud nyata dunia
*
Penulis: Abed Ilyas
Editor: Adnyana Ole
SIDANG pembaca yang budiman, sebagian besar dari kita mungkin tidak pernah mendengar orang tua mengucapkan kata cinta setiap hari. Generasi orang tua Indonesia, terutama yang tumb...
MENGUNJUNGI Desa Pedawa di Kecamatan Banjar, Buleleng, yang terkenal dengan adat dan budaya yang unik, bagi publik akademik di kalangan kampus, bukan hanya untuk tujuan wisata, na...
PERNAHKAH Anda menyadari bahwa hidup kita hari ini perlahan-lahan dikendalikan oleh mantra tiga kode huruf? Dunia modern adalah rimba aksara yang serbacepat. Demi menghemat ene...
“Dini lade Pak Ngurah Rai nginep ajak pasukanne. Likangi ada, dini ada. Kak sing nawang, nak teka peteng. Di kenkenne, semengan ada bedik jumah. Nak, mekaad peteng, teka peteng. K...
Ketika diumumkan lomba dimulai, suasana ruangan mendadak dipenuhi suara riuh, sorak-sorai dan tepuk tangan sebagai dukungan dari penonton, suporter atau rekan satu hotel ataupun s...
JANGAN sepelekan tradisi menganyam. Seniman Bali, I Ketut Putrayasa membawa tradisi anyaman itu mendunia. Ia dipercaya membuat empat patung yang akan dijadikan ikon kampus di Turk...
PEED Aya atau Pawai Budaya dalam rangkaian Pesta Kesenian Bali (PKB) XLVIII tahun 2026 akan hadir dengan wajah baru yang lebih dinamis dan atraktif. Pertunjukan seni berjalan ini...
KEMAJUAN teknologi digital telah mengubah cara manusia berkomunikasi, memperoleh informasi, dan belajar. Dalam hitungan detik, seseorang dapat mengakses berbagai sumber pengetahua...
DERAP langkah beranjak naik, kain tirai perlahan mulai disingkapkan, lalu dengan segera bunyi-bunyian kendang, tembang dan segala perangkat kesenian jaranan, bergema meneror kedua...
LANGIT biru di atas pantai dan laut, di daerah Peninsula Island, Nusa Dua, Bali, dipenuhi warna-warni layang-layang yang menari mengikuti hembusan angin laut, Minggu 7 Juni 2026....