Benci, Benar-benar Cinta
Beberapa di antara kita mungkin heran, kehadiran kita semua di dunia ini tercipta atau lahir dari proses bercinta ayah dan ibu tapi kenapa kita begitu mudah membenci satu sama lai...
mengoleksi klakson
dari setiap lampu merah
yang pernah kau terobos
memasuki kamar
dengan diri dan daya tahan
yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya
agar Tuhan berkata
dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan,
rencana-rencana cuma wacana,
bermimpi yang tak pernah bebas,
atau dicuri sebelum sempat memiliki
dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup
oleh rasa takut dan keheningan
di mana aku bercermin
memilikimu
bantinglah banting
semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak
ke kebisuan kecoak-kecoak,
dinding, bantal, atau guling
sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu
untuk membereskan kata-katamu
yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan
teman liat yang tahan
mendengar, memaafkan
rumah rahasia
yang tak bisa kau minta
di mana pernah
kau mengerti artinya
ada atau tak ada
tak ada tali di sini
bukan ini arah
yang ingin aku tuju
selalu
di mana betahistine
air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring
kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu
dalam sekejap
hanya dengan gelap
berbaring, berbaring
kutemukan dunia
karena condong sebelah
menujumu, selalu
hanya bisa kutempuh
dengan dunia yang lambat
sudah kubilang,
sudah tak bisa aku mendengarmu
sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh
dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak,
tinggal berdiri aku
menyanyikan lagu nasional
dalam birama 4/4
untuk kedatangan lalat-lalat
seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi,
sudah biasa aku lari buru-buru,
berdesak, bergantungan
sambil bersulang tulang
di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai
tidur tanpa mimpi
dan lanskap luar hari
badut itu
masih duduk di atas kursi
yang dirakit dari hari-harimu
yang patah
hanya menguap saja dia
sambil menonton sebuah layar
yang memutar hal-hal hilang
darimu dariku
seseorang
yang salah mengetik keluarga
dengan negara
seseorang
yang senyum permanennya
adalah sebuah meme
yang mencuri semua stok tertawa
yang kita punya
seseorang
yang mencuri buku Filosofi Teras
dari hari liburmu yang langka
***
Penulis: Willy Fahmy Agiska
Editor: Adnyana Ole
Beberapa di antara kita mungkin heran, kehadiran kita semua di dunia ini tercipta atau lahir dari proses bercinta ayah dan ibu tapi kenapa kita begitu mudah membenci satu sama lai...
Apakah susah sekali untuk mencerna, mengapa setiap pasien yang hendak dirawat di rumah sakit—termasuk Ibu melahirkan—harus menjalani tes rapid berbasis antibodi COVID-19? Sederhan...
Wacana pariwisata medis bergulir sejak sepuluh tahun lalu di Bali dan berkembang secara alamiah. Kini dengan hadirnya Indonesia Medical Tourism Board (IMTB) diharapkan dapat menya...
Sudah lama sekali rasanya mengikuti bagaimana pola kehidupan yang diatur oleh keadaan mengenai pendemi ini, segala aspek rasanya terpaksa melakukan rehat yang begitu panjang. Dipa...
Menjadi sesuatu yang luar biasa itu sangatlah mudah. Tetapi, kalimat itu ternyata belum selesai konteksnya. Harus ada tambahan implikasi yang menemaninya. Implikasi itu semacam su...
Suatu sore dalam rentang pananggal (bulan paro terang) Sasih Jiestha Isaka 1942, langkah saya bersama beberapa penjejak leluhur terhenti pada suatu titik di tengah hamparan lahar...
Memasuki era new normal seperti saat ini, sebenarnya kita sedang dipaksa untuk mengalami tatanan hidup baru dan beradaptasi menerapkan kebiasaan baru yang sesuai dengan protokol k...
Hari itu, Grudug terlihat aneh. Tingkah aneh itu diperhatikan oleh temannya. Ia diperhatikan lantaran lamanya ia mencecap gelas. Seperti biasa satu gelas diputar untuk bersama, te...
Bila dalam bumbu masakan Bali ada yang namanya basa genep maka dalam kumpulan cerpen berbahasa Bali, Aud Kelor, Carma Citrawati menyuguhkan kelor dengan berbagai rasa. Kelor yang...
Umat Hindu Bali sempat digemparkan oleh keberadaan Pura Paluang. Pasalnya, pura mistis yang berlokasi di Dusun (Banjar) Karang Dawa, Desa Bunga Mekar, Kecamatan Nusa Penida, Kabup...