Ukraina dan Minyak Goreng, Kita Semua Punya Masalah
Kita, entah itu saya, kamu, dia, kami atau mereka, selalu punya masalah masing-masing. Dulu, saya sering berpikir, hanya saya sendiri sajalah yang punya masalah. Rupanya...
mengoleksi klakson
dari setiap lampu merah
yang pernah kau terobos
memasuki kamar
dengan diri dan daya tahan
yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya
agar Tuhan berkata
dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan,
rencana-rencana cuma wacana,
bermimpi yang tak pernah bebas,
atau dicuri sebelum sempat memiliki
dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup
oleh rasa takut dan keheningan
di mana aku bercermin
memilikimu
bantinglah banting
semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak
ke kebisuan kecoak-kecoak,
dinding, bantal, atau guling
sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu
untuk membereskan kata-katamu
yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan
teman liat yang tahan
mendengar, memaafkan
rumah rahasia
yang tak bisa kau minta
di mana pernah
kau mengerti artinya
ada atau tak ada
tak ada tali di sini
bukan ini arah
yang ingin aku tuju
selalu
di mana betahistine
air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring
kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu
dalam sekejap
hanya dengan gelap
berbaring, berbaring
kutemukan dunia
karena condong sebelah
menujumu, selalu
hanya bisa kutempuh
dengan dunia yang lambat
sudah kubilang,
sudah tak bisa aku mendengarmu
sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh
dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak,
tinggal berdiri aku
menyanyikan lagu nasional
dalam birama 4/4
untuk kedatangan lalat-lalat
seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi,
sudah biasa aku lari buru-buru,
berdesak, bergantungan
sambil bersulang tulang
di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai
tidur tanpa mimpi
dan lanskap luar hari
badut itu
masih duduk di atas kursi
yang dirakit dari hari-harimu
yang patah
hanya menguap saja dia
sambil menonton sebuah layar
yang memutar hal-hal hilang
darimu dariku
seseorang
yang salah mengetik keluarga
dengan negara
seseorang
yang senyum permanennya
adalah sebuah meme
yang mencuri semua stok tertawa
yang kita punya
seseorang
yang mencuri buku Filosofi Teras
dari hari liburmu yang langka
***
Penulis: Willy Fahmy Agiska
Editor: Adnyana Ole
Kita, entah itu saya, kamu, dia, kami atau mereka, selalu punya masalah masing-masing. Dulu, saya sering berpikir, hanya saya sendiri sajalah yang punya masalah. Rupanya...
Ada yang berbeda antara ide menulis cerpen dan "idea puisika". Ide menulis cerpen itu bisa jadi hasil olah logika, tapi "idea puisika" itu, tidak logika. Ia sebuah "bisik yang...
Aku tak akan menghampiri rumah si Kerudung Merah jika bukan karena hantu ayahku; ia mati sepuluh tahun lalu dengan perut penuh bebatu. Ayahku serigala yang baik—setidaknya sema...
KE MANA KUBAWA LARI saat membacaberlembar lembar kisahdi atas bait kehidupan bersuluh pada heningdan hingar bingaryang berputar pada otak,tak jua kutemukan simpulnya kem...
Tersebutlah I Jaum, seorang anak perempuan desa yang sederhana. Ayahnya sudah meninggal, dan ia hidup bersama ibunya di sebuah rumah yang masih dikelilingi pepohonan. Ibunya dipan...
Ubud, desa tradisional yang bertransformasi hingga menjadi desa wisata yang paling dikenal seantero jagat raya. Desa yang tak pernah sepi oleh wisatawan, mulai wisatawan domestik...
Sinergi yang baik dilakukan Pemkab Buleleng bersama Bank Rakyat Indonesia (BRI) untuk memajukan Usaha Mikro, Kecil dan Menengah (UMKM) di Bali Utara. Pemkab Buleleng melalui...
Saat itu, kami lagi mengikuti workshop “Grand Strategic for Extreme Productivity” bersama Master G-Coach Darwis Darmadji Harsono, yang kerap dipanggil Abi Darwis. Sudah dua hari b...
Seniman Bali pada umumnya menguasai berbagai keahlian seni, dan dalam proses penguasaannya dapat dilakukan melalui pendidikan formal maupun pendidikan informal. Pendidikan formal...
Aplikasi Google Maps tidak diragukan sudah tidak asing lagi bagi setiap pengguna gawai di Indonesia. Bahkan, sepertinya, menjadi satu-satunya aplikasi yang dikenal dan digunakan s...