Perempuan-Perempuan Pemetik Kopi di Desa Pegayaman
KOPI-kopi yang merah, matang di atas pohon itu siap dipetik dengan riang oleh Siti Aisyah, seorang ibu berumur 40 tahun, di sebuah kebun kopi milik Wayan Muhammad Inwan di Dusun A...
mengoleksi klakson
dari setiap lampu merah
yang pernah kau terobos
memasuki kamar
dengan diri dan daya tahan
yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya
agar Tuhan berkata
dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan,
rencana-rencana cuma wacana,
bermimpi yang tak pernah bebas,
atau dicuri sebelum sempat memiliki
dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup
oleh rasa takut dan keheningan
di mana aku bercermin
memilikimu
bantinglah banting
semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak
ke kebisuan kecoak-kecoak,
dinding, bantal, atau guling
sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu
untuk membereskan kata-katamu
yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan
teman liat yang tahan
mendengar, memaafkan
rumah rahasia
yang tak bisa kau minta
di mana pernah
kau mengerti artinya
ada atau tak ada
tak ada tali di sini
bukan ini arah
yang ingin aku tuju
selalu
di mana betahistine
air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring
kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu
dalam sekejap
hanya dengan gelap
berbaring, berbaring
kutemukan dunia
karena condong sebelah
menujumu, selalu
hanya bisa kutempuh
dengan dunia yang lambat
sudah kubilang,
sudah tak bisa aku mendengarmu
sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh
dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak,
tinggal berdiri aku
menyanyikan lagu nasional
dalam birama 4/4
untuk kedatangan lalat-lalat
seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi,
sudah biasa aku lari buru-buru,
berdesak, bergantungan
sambil bersulang tulang
di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai
tidur tanpa mimpi
dan lanskap luar hari
badut itu
masih duduk di atas kursi
yang dirakit dari hari-harimu
yang patah
hanya menguap saja dia
sambil menonton sebuah layar
yang memutar hal-hal hilang
darimu dariku
seseorang
yang salah mengetik keluarga
dengan negara
seseorang
yang senyum permanennya
adalah sebuah meme
yang mencuri semua stok tertawa
yang kita punya
seseorang
yang mencuri buku Filosofi Teras
dari hari liburmu yang langka
***
Penulis: Willy Fahmy Agiska
Editor: Adnyana Ole
KOPI-kopi yang merah, matang di atas pohon itu siap dipetik dengan riang oleh Siti Aisyah, seorang ibu berumur 40 tahun, di sebuah kebun kopi milik Wayan Muhammad Inwan di Dusun A...
“Sangat unik dan mengesankan!” kata Prof Made Bandem saat menonton pergelaran tari dan musik dari Provinsi Sarawak, Malaysia dalam Bali World Culture Celebration (BWCC) serangkaia...
WISATA overland atau touring adalah perjalanan darat sambil berekreasi, menikmati alam dan budaya yang ada di suatu negara atau daerah. Jenis wisata ini biasanya menggunakan mobil...
CUACA di Thailand bulan-bulan ini memang sudah memasuki musim penghujan. Begitu juga di Pai, Thailand bagian utara. Di pagi yang sedikit mendung nan sejuk, seperti biasa, jalan ka...
SABAN enam bulan sekali, masyarakat Hindu memperingati hari turunnya pengetahuan ke dunia yang diperantarai oleh seorang ibu bergelar Saraswati. Ketika turun ke dunia, beliau tida...
BALIAN, band rock yang dibentuk pada tahun 2009 di Denpasar, mengumumkan perilisan EP (Extended Play) terbaru. Judulnya, "Mind Reader". EP itu dirilis 12 Juli 2024. Rilis ini b...
PENJAHAT Siber sudah tidak asing lagi di telinga kita. Setiap hari, laporan kejahatan di dunia maya terus berkembang dengan pesat, seiring dengan semakin canggihnya teknologi. Kit...
MUNGKIN saja malaikat maut hanya mampir ketika itu, hanya mengintip di tikungan. Lalu ia pergi lagi setelah melihat Rezza Kancil, pembalap yang terbungkus kostum tebal itu berguli...
SUDAH sangat lumrah dipahami, pariwisata merupakan salah satu sektor unggulan di Indonesia, khususnya di Bali. Pariwisata memiliki peran penting dalam pembangunan Bali. Hal ini te...
SETIAP Sabtu (Saniscara) Umanis, Wuku Watugunung, umat Hindu merayakan Hari Saraswati sebagai perayaan turunnya anugerah ilmu pengetahuan. Pada Hari Raya Saraswati, umat Hindu mel...