mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
SEJAUH mata memandang, peta ujung Banten dan ujung Jawa Timur antara Kecamatan Sumur dan Baluran, lokasi cagar alam sekaligus Taman Nasional yang dimiliki pulau Jawa....
Sopan pada Kata, Santun pada Kalimat (Umbu Landu Paranggi)
KATA-KATA almarhum penyair Umbu Landu Paranggi ini, suatu saat dia lontarkan sembari gurau di sebuah losm...
SEPERTI Nuh, Haulu memotong balok-balok mahoni, membelah dan menjadikannya papan tebal yang banyak. Lalu menyusunnya satu per satu dengan ketekunan dan kesabaran yang terukur. Kem...
SETIAP wilayah dan kelompok masyarakat pasti memiliki aturan yang dibakukan sebagai penuntun dan penata laksana pola kehidupan, panduan, dan rujukan berkehidupan yang sekaligus be...
AROMA base genep (bumbu lengkap ala Bali) merebak di sisi utara Lapangan Puputan Badung, Denpasar. Kenikmatan bumbu dan rempah khas Bali itu, bisa dirasakan lewat aromanya yang ku...
RABU, 25 Desember 2024 merupakan hari terakhir Denpasar Festival (Denfest) 2024, aku dan Jeff, kawan seperdebuan Unud ini memutuskan menengok bagaimana meriahnya acara tahunan Kot...
“Kamu mencintai kekasihmu?”
“Ya, cinta, Pak”
“Kalau begitu, nanti kita lamar dia. Kalian menikah!”
Percakapan di atas berlangsung dalam mimpi saya, beberapa hari lalu. Un...
DI sebuah kebun tak terawat, di antara belukar katang-katang---atau kerap pula disebut tumbuhan tapak kuda, di pinggir Pantai Ketapang Muara, Desa Pengambengan, Kecamatan Negara,...
BERAGAM konten media sosial saat ini sering membangun hegemoni bahwa "laki-laki tidak bercerita" adalah simbol kekuatan. Namun, di balik narasi ini tersimpan kenyataan pahit yang...
“Kita semua adalah kuli…”
Adalah kata-kata yang melekat di benak kepala saya yang ketika pernyataan ini disampaikan oleh Shohifur Ridho’i melalui speaker megaphone yang dibawan...
![Kalender Adat dan ”Kolenjer” --- [Bagian 1]: Panduan Kehidupan Etnis Baduy](https://dev.tatkala.co/uploads/berita/2024/12/asep-kurnia.-foto-esai2.png)
