Kesulitan Adalah Guru Terbaik
SETIAP hari sering kita melihat dan mendengar keluhan keluhan tentang kesulitan hidup yang dihadapi oleh orang, bahkan kita sendiri sadar ataupun tidak sadar sering juga mengeluh...
mengoleksi klakson
dari setiap lampu merah
yang pernah kau terobos
memasuki kamar
dengan diri dan daya tahan
yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya
agar Tuhan berkata
dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan,
rencana-rencana cuma wacana,
bermimpi yang tak pernah bebas,
atau dicuri sebelum sempat memiliki
dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup
oleh rasa takut dan keheningan
di mana aku bercermin
memilikimu
bantinglah banting
semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak
ke kebisuan kecoak-kecoak,
dinding, bantal, atau guling
sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu
untuk membereskan kata-katamu
yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan
teman liat yang tahan
mendengar, memaafkan
rumah rahasia
yang tak bisa kau minta
di mana pernah
kau mengerti artinya
ada atau tak ada
tak ada tali di sini
bukan ini arah
yang ingin aku tuju
selalu
di mana betahistine
air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring
kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu
dalam sekejap
hanya dengan gelap
berbaring, berbaring
kutemukan dunia
karena condong sebelah
menujumu, selalu
hanya bisa kutempuh
dengan dunia yang lambat
sudah kubilang,
sudah tak bisa aku mendengarmu
sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh
dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak,
tinggal berdiri aku
menyanyikan lagu nasional
dalam birama 4/4
untuk kedatangan lalat-lalat
seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi,
sudah biasa aku lari buru-buru,
berdesak, bergantungan
sambil bersulang tulang
di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai
tidur tanpa mimpi
dan lanskap luar hari
badut itu
masih duduk di atas kursi
yang dirakit dari hari-harimu
yang patah
hanya menguap saja dia
sambil menonton sebuah layar
yang memutar hal-hal hilang
darimu dariku
seseorang
yang salah mengetik keluarga
dengan negara
seseorang
yang senyum permanennya
adalah sebuah meme
yang mencuri semua stok tertawa
yang kita punya
seseorang
yang mencuri buku Filosofi Teras
dari hari liburmu yang langka
***
Penulis: Willy Fahmy Agiska
Editor: Adnyana Ole
SETIAP hari sering kita melihat dan mendengar keluhan keluhan tentang kesulitan hidup yang dihadapi oleh orang, bahkan kita sendiri sadar ataupun tidak sadar sering juga mengeluh...
“Ini adalah ciri Gianyar sebagai daerah seni, apalagi Guwang yang memang tempatnya seni ukir, baik kayu, marmer, bahkan sekarang sampai aspal pun diukir,” celetuk warganet di sala...
Jawa: Bangsa Rendahan SUDAH jamak diketahui, sejak dulu tatapan Barat (orientalis—meminjam istilah Fatris—“Indonesianis berkulit pucat”) terhadap orang-orang, dan segala hal te...
ERA digital yang menyebabkan fenomena disrupsi informasi, tak cuma memberi peluang kemudahan akses informasi bagi masyarakat. Namun, sangat jelas juga menjadi sebuah tantangan bes...
SATU klik saja, nama Narman Baduy dibuka di jagat internet, maka akan muncul berbagai tampilan foto eksentrik, nyentrik dan unik. Termasuk akan muncul berbagai tulisan inspiratif...
BAGIAN tengah panggung Ksirarnawa berbentuk teratai kelopak delapan berwarna putih. Seorang lelaki memainkan lakonnya di pusat kelopak, ia menari, ujung telunjuk tanga...
KEDAI TUA JALAN KAKATUA Di ujung belokan tajam jalan menuju pulangNampak merona apel-apel marahKawan si apel malangPerlahan-lahan rayu pandangMengarah hilang matahariPaksa lang...
PARIWISATA saat ini diwarnai dengan tren influencer yang melakukan live streaming di suatu destinasi wisata. Melalui kanal Youtube, TikTok, atau Instagram yang dimiliki, para infl...
TAK jelas siapa yang memulai, jika membuka tiktok tentang Bali, algoritma akan mempertemukan kita dengan FYP yang berbunyi 'bawa lukamu ke Bali' yang secara langsung mengukuhkan c...
SEBELAS Maret 2025, bersamaan dengan 59 tahun fakta sejarah yang sampai hari ini masih menjadi bahan perdebatan seputar Supersemar yang naskah aslinya belum ditemukan, SMA Negeri...