mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
CHANGES dari Black Sabbath, sebuah balada gelap dari awal 70. Intro dibangun dengan riff yang menggemakan ratapan. Sepanjang lagu, nada kehilangan mengalir, tentang hati yang dibu...
“SETAHU saya, sekarang hanya tinggal tiga orang saja yang masih menenun,” kata Ketut Resiani tanpa menoleh. Ia menata benang seolah sedang menata ulang sejarah. Perempuan kelahira...
KEBERANGKATAN kami dimulai dini hari tanggal 9 November 2025, ketika suasana masih gelap dan Terminal 3 Bandara Soekarno-Hatta seperti memiliki denyut yang berbeda dari biasanya....
DALAM setiap zaman, manusia selalu berusaha memahami struktur terdalam dari realitas. Fisikawan menggunakan matematika dan eksperimen untuk mengukur semesta; para bijak dan yogi m...
"Menurut saya, dia cantik!" Selesai. Tak perlu dikaji, tak perlu dianalisis. Seisi alam sepakat: Indra menciptakan rasa, pilihan rasa melahirkan suka, dan kumpulan suka itulah yan...
KOMUNITAS ActorIdea Padang Panjang kembali memperluas perjalanan kreatifnya melalui serangkaian agenda tur pertunjukan teater Malin Kundang Lirih dengan tajuk “Selirih Dua Kota”....
BICARA Bali tidak ada habisnya, sebagai sebuah pulau kecil dengan culture adat budaya, pemandagan alam, pantai nya yang eksotik menjadi daya tarik para pelancong, domestik dan man...
SUDAH sepuluh tahun Bara hidup di rumah itu—rumah besar peninggalan mertua yang temboknya selalu lembab dan menguarkan aroma kapur yang menua bersama waktu. Di dalam rumah itu, ta...
Kisah Tembok dan Lantai
Adakah cerita yang mengisahkantembok dan lantai,akhirnya tak samawalau dekat bersebelah.
Di ruang, di rumah, bahkantempat orang bersandar, dan air ik...
Perjuangan menurut KBBI berasal dari kata dasar "juang", yang berarti berusaha sekuat tenaga (dalam perang, perkelahian, dsb). "Perjuangan" sendiri adalah proses, cara, atau perbu...
![Jejak Spiritual Melintasi Langit dan Padang Pasir: Catatan Umrah [1]](https://dev.tatkala.co/uploads/berita/2025/11/sihabudin.-umroh2.png)
