Malam Minggu bagi “Darah Muda”: Tak Sekadar Pacaran
PERNAHKAH tersirat di pikiran anda apa itu “Malam Minggu”? Dan apa bedanya dengan “Sabtu Malam”? Rasanya hanya beda istilah dengan makna yang sama. Istilah mana yang lebih sering a...
mengoleksi klakson
dari setiap lampu merah
yang pernah kau terobos
memasuki kamar
dengan diri dan daya tahan
yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya
agar Tuhan berkata
dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan,
rencana-rencana cuma wacana,
bermimpi yang tak pernah bebas,
atau dicuri sebelum sempat memiliki
dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup
oleh rasa takut dan keheningan
di mana aku bercermin
memilikimu
bantinglah banting
semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak
ke kebisuan kecoak-kecoak,
dinding, bantal, atau guling
sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu
untuk membereskan kata-katamu
yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan
teman liat yang tahan
mendengar, memaafkan
rumah rahasia
yang tak bisa kau minta
di mana pernah
kau mengerti artinya
ada atau tak ada
tak ada tali di sini
bukan ini arah
yang ingin aku tuju
selalu
di mana betahistine
air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring
kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu
dalam sekejap
hanya dengan gelap
berbaring, berbaring
kutemukan dunia
karena condong sebelah
menujumu, selalu
hanya bisa kutempuh
dengan dunia yang lambat
sudah kubilang,
sudah tak bisa aku mendengarmu
sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh
dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak,
tinggal berdiri aku
menyanyikan lagu nasional
dalam birama 4/4
untuk kedatangan lalat-lalat
seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi,
sudah biasa aku lari buru-buru,
berdesak, bergantungan
sambil bersulang tulang
di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai
tidur tanpa mimpi
dan lanskap luar hari
badut itu
masih duduk di atas kursi
yang dirakit dari hari-harimu
yang patah
hanya menguap saja dia
sambil menonton sebuah layar
yang memutar hal-hal hilang
darimu dariku
seseorang
yang salah mengetik keluarga
dengan negara
seseorang
yang senyum permanennya
adalah sebuah meme
yang mencuri semua stok tertawa
yang kita punya
seseorang
yang mencuri buku Filosofi Teras
dari hari liburmu yang langka
***
Penulis: Willy Fahmy Agiska
Editor: Adnyana Ole
PERNAHKAH tersirat di pikiran anda apa itu “Malam Minggu”? Dan apa bedanya dengan “Sabtu Malam”? Rasanya hanya beda istilah dengan makna yang sama. Istilah mana yang lebih sering a...
SEBAGAI mahasiswa yang menuntut ilmu di universitas yang bergerak dalam bidang keguruan, tentu “kegiatan mengajar” tidak lagi asing di telinga mereka. Bahkan “kegiatan mengajar” ak...
Bapak/Ibu Guru yang kami cintai, pidato ini saya buka dengan kutipan dari penyair Kahlil Gibran… “Cinta tidak punya hasrat selain mewujudkan maknanya sendiri.” BEGITU bijaknya Ka...
GENERASI yang cerdas dan berakhlak mulia terwujud dari adanya guru yang cerdas dan berkompetensi. Sebuah ungkapan sederhana namun memiliki banyak makna dan usaha. Dewasa ini, guru...
MELIHAT pendidikan Indonesia memasuki milineum ketiga, ketika teknologi digital melahirkan generasi baru (generasi Y), makin kentara paradoks dunia pendidikan, biang kerok stagnasi...
SEBUAH percakapan mengejutkan di ruang kelas: Saya : Anak-anak, kalian punya cita-cita? Ada yang jawab punya, ada yang menjawab tidak. Saya lontarkan pertanyaan ini kepad...
DUNIA ini adalah panggung sandiwara. Tuhan penulis skenario sekaligus sebagai sutradara. Dan kita umat manusia sebagai aktornya. Segala sesuatu yang kita lakukan sudah ada skenari...
POLITIK mungkin sesuatu yang asing bagi saya terutama mengenai politik praktis. Memang sedikit paham, secara garis besar politik didefinisikan sebagai “ilmu mempengaruhi”. Sebagai...
HARI masih pagi. Jarum jam baru menunjukkan pukul 08.30. Namun entah mengapa, matahari bersinar begitu terik. Meski begitu, suasana di Lapangan Umum Desa Bebetin, terlihat riuh. Pu...
MEDIA massa baik itu cetak maupun elektronik setahu saya adalah sebagai “tukang lapor” kepada masyarakat luas terhadap apa yang terjadi pada suatu tempat dan suatu waktu di belahan...