mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
SAYA seorang warga keturunan, ketururnan Bali sekaligus keturunan Tionghoa. Dalam diri saya mengalir darah Tionghoa dari leluhur Tionghoa dan darah Bali dari ibu kandung saya. Seba...
SELALU muncul pertanyaan klise dari orang-orang seusia saya (40 hingga 60-an tahun) di seputar Hari Raya Galungan, terutama di hari penampahan: “Kenapa daging babi pada zaman kita...
SERING terjadi dua atau tiga komunitas etnis atau pemeluk agama menemukan hari baik yang sama untuk memperingati dan merayakan hari-hari suci dan tradisi mereka. Misalnya pada Rabu...
Cerpen: Hidayat
AKU berada dalam kamar yang serba putih dengan kaos dan celana jins berwarna hitam. Pintu, dinding, langit-langit, meja, kursi, kasur, gorden, lemari, semua berwarn...
KRITIK sesungguhnya komplotan kubu kreativitas. Kritik bagaikan tulang-tulang yang menerawang dalam selembar daun. Perumpaman itu tidak 100 persen tepat. Tapi sekedar menjelaskan,...
SELALU menyenangkan membaca cerpen yang mengajak pembacanya berpikir dan menunjukkan usaha penulisnya dalam bereksplorasi. Terasa makin istimewa bila itu didapat dari cerpen berbah...
DULU, petani-petani kopi di desa saya, di Desa Munduk, Buleleng, Bali, hanya mengenal dua jenis kopi: kopi jawa dan kopi bali. Keduanya diterima sebagai pengkategorian satu-satunya...
TAHUN 2017 ini, tepatnya 30 Maret, Kota Singaraja diyakini menginjak usia 413 tahun. Berbagai kegiatan pun dilangsungkan untuk memeriahkan ulang tahun kota itu. Tapi tidak tahu ken...
MANUSIA melahirkan tradisi untuk memenuhi hastratnya dalam memahami dan mengontrol rahasia alam. Kemudian, terlahirlah tradisi ritual Galungan di Bali. Sebuah tradisi yang memberik...
SUNGGUH niat mulia menghidupkan kembali permainan tradisional anak-anak, sebagaimana dilakukan Pemkab Buleleng dalam perayaan HUT ke-413 Kota Singaraja, tahun 2017. Permainan trad...
