mengoleksi klakson dari setiap lampu merah yang pernah kau terobos
memasuki kamar dengan diri dan daya tahan yang sudah lengket
nyalakan baling-balingnya agar Tuhan berkata dalam bentuk angin
biarkan setiap ketidakpunyaan, rencana-rencana cuma wacana, bermimpi yang tak pernah bebas, atau dicuri sebelum sempat memiliki dijadikan bahan firmannya
sebelum semua kembali ditutup oleh rasa takut dan keheningan di mana aku bercermin memilikimu
TEMPERAMEN
bantinglah banting semua yang mulanya hening
keluar dan masukkan teriak ke kebisuan kecoak-kecoak, dinding, bantal, atau guling sebagai tutorial memakan diri sendiri
tidak pernah akan ada sapu untuk membereskan kata-katamu yang nonsens, tanpa sekuen
hanya keheningan teman liat yang tahan mendengar, memaafkan
rumah rahasia yang tak bisa kau minta
di mana pernah kau mengerti artinya ada atau tak ada
VERTIGO
tak ada tali di sini bukan ini arah yang ingin aku tuju selalu
di mana betahistine air putih, zat dari jamur
berbaring, berbaring kusebut kau pusar angin
mengelilingi ciptaanmu dalam sekejap hanya dengan gelap
berbaring, berbaring kutemukan dunia karena condong sebelah
menujumu, selalu hanya bisa kutempuh dengan dunia yang lambat
ALERTA
sudah kubilang, sudah tak bisa aku mendengarmu sejak jarak mikrofon itu terlalu jauh dari kemiskinanku
kalau hari esok pun mangkrak, tinggal berdiri aku menyanyikan lagu nasional dalam birama 4/4 untuk kedatangan lalat-lalat seperti biasa
kalau pun nasib telat datang lagi, sudah biasa aku lari buru-buru, berdesak, bergantungan sambil bersulang tulang di KRL-KRL 3.000 an
di mana bisa kucintai tidur tanpa mimpi dan lanskap luar hari
MEMORANDUM
badut itu masih duduk di atas kursi yang dirakit dari hari-harimu yang patah
hanya menguap saja dia sambil menonton sebuah layar yang memutar hal-hal hilang darimu dariku
seseorang yang salah mengetik keluarga dengan negara
seseorang yang senyum permanennya adalah sebuah meme yang mencuri semua stok tertawa yang kita punya
seseorang yang mencuri buku Filosofi Teras dari hari liburmu yang langka
SEORANG pria muda jomlo dan kurang mampu dari zaman modern entah bagaimana ceritanya bisa melintasi waktu dan masuk ke tubuh pemuda miskin (juga) di zaman Dinasti Kina. Pria muda...
“When you believe in money and begin to think that nothing can be done without it, you lose your belief in God, in fellow human beings, and in yourself.” The Gospel of Mahamaya –...
WACANA pengembalian pemilihan kepala daerah (Pilkada) melalui DPRD kembali mengemuka, dengan dalih klasik, yaitu sah secara konstitusi, lebih efisien, dan mengurangi biaya politik...
"Kamu nggak lupa jas hujan kan?" tanyaku.
Dengan gaya khasnya yang tergesa-gesa, Satria mengambil dua jas hujan, warna biru untuknya, yang warna pink untukku. Di seberang, namp...
Hal-Hal Kecil yang Menyebut Namamu
aku mencintaimuseperti hujan mencintai jalanantanpa ingin memiliki,cukup jatuh, pulang, dan menghilang
di gelas kopi yang kau tinggalkanna...
SATU bulan lalu saya menulis naskah buku bergenre self-empowerment untuk sebuah penerbit alternatif di Yogyakarta. Awalnya saya hanya berniat mengirimkan naskah kumpulan esai dala...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 13 Januari 2026
Salah satu ajaran leluhur Bali yang paling penting adalah ajaran "Sekala dan Niskala".
Bukan "Niskala dan Sekala". Sekala dulu,...
SEPULUH penulis terpilih dari berbagai wilayah di Indonesia diumumkan lolos untuk mengikuti program Emerging Writers Ubud Writers & Readers Festival (UWRF) 2026 di Ubud, Bali,...
NAMANYA bukan hanya dikenal di lingkungan RT atau kelurahan saja. Masyarakat satu kabupaten, bahkan satu provinsi mengenal namanya. Kalau pun belum pernah berjumpa langsung, palin...
Ya, “Greenfields” karya The Brothers Four, seperti padang rumput hijau yang dicium matahari, membentang jauh ke dalam jiwa. Lagu ini hadir laksana lukisan lembut yang menarik kita...
