Terus urai rambutmu, Luh Dimana saja Sampai ditiup angin Mengurai. Mengurai
Rontok. Mati. Jatuh jatuh Dan tumbuh. Hidup hidup
Adalah keniscayaan
Sementara keringat tetes menggigil garam Dari matahari siang utara. Gibaskan itu, rambutmu
Percayalah pada bening kasih di sela kulitmu menguar wangi di kepala Menguar itu Dewa Dewi memberkati setiap pikiran Penuh cinta. Penuh perasaan
Di cermin, Dan matamu bening di cermin Menandakan kedalaman hatimu Bukan dongeng
O, urai terus rambutmu, Luh Urai terus Sampai ke bawah Sampai ke bawah Mengurai. Mengurai
Dan antarkan aku mengurai rambutmu dekat Lebih lama. Lebih lembut. Lebih dalam
O, Antarkan aku ke sana, Luh. Antarkan aku Atau kemana saja yang kau mau
Singaraja, 13 November 2024
DERU NAFAS KITA SALING MEMBURU
Angin malam tak lagi dingin Dan laut sedang pasang pasangnya Senyap. Kita saling menatap Dan kejang tubuhku–tubuhmu Tubuh kita semakin panas, Sayang Dalam pelukkan
Biarlah, katamu. Biarkan itu darah kita mengalir cepat
Dan Kita tak mesti peduli kepada kepiting berjalan di atas pasir tersapu ombak lalu terseret itu Atau paus orcha di laut lepas Sedang tidur pulas atau mimpi buruk tanpa kerlip bintang tidur di permukaan laut
Sementara di tepian, Di balik hotel orang bule di tepian;
Pantai begitu sepi seketika dan senyap Selain hanya ada orang mabuk di gang sedang teler berat
Sementara seseorang di dalam mobil, pergi ke dalam hotel entah ke lantai berapa ia berjalan.
Dan kita, masih bertahan memburu yang lain dan memberi makna. Yang, Lebih mabuk pula dari mereka di gang menghabiskan waktu tawarnya itu gelap
O, Nafasku semakin memburu Dan kita saling memburu deru dekat Bibirmu manis. Paling puisi di bawah malam kita paling coklat di bibir
Aku bernafas di nafasmu malam ini Dan kita saling mendekap. Meminjam. Menyesap. Panas
Kemudian menggigil setelahnya, dan Kita kembali memeluk. Angin menyapu kita dingin sepanjang jalan pulang mabuk cinta. Laut menjadi surut
"Sebait lagi, Sayang. O, sebait lagi di kuda besi. Lebih erat."
Singaraja, 13 November 2024
TERBUNUHNYA PERLAHAN SEORANG SELIR
Di bawah langit paling lepas itu membujur kaku pasir Cinta. Sangat mungkin tidak ada kemungkinannya, katamu
O, Nasib menjadi seorang selir, kataku Cinta hanya setengah di ujung malam. Dan, Hidup benar benar menderaku berlebihan
Dan tak satupun bintang jatuh menghibur itu di malam terakhir untuk berdoa di hadapan laut yang suci
O, wajah bulan remang yang pelit memintalkan cahaya di rambutmu saat kuurai lembut. Kau menciumiku dengan kesedihan dan tatapanmu berat. Yang sedih
Merupa bayangan kematianku sendiri paling duka di matamu berair Yang diantarkan ombak angin dengan dingin menusuk itu sampai ke tulang rusuk
Sementara melepas baju jirah pertaruhanku pada hidup. Tentu. Sesungguhnya paling kecut nasibku ini. Di malam itu Juga pada setiap pelukan yang lama. Atau sebentar kita beberapa malam
Adalah potongan cinta kecil kecil yang kupungut tanpa rumah Yang akan tumbuh itu menjadi hutan rimba kesunyian paling lebat di kemudian hari kepadaku
O, perlahan mati aku. Tanpa ampun. Dimana saja. Perlahan
Singaraja, 20 November 2024
WALAUPUN AKU PENGECUT. TAPI AKU INGIN TERUS BERTARUH, BUNG!
Untuk Sutan Syahrir
Manusia akan meninggalkan tanggal hidupnya bersama abu ditiup angin Atau meninggalkan jejak bayangannya sendiri Di pohon muda basah gundukkan tanah sebotol air. Tinggal di tanah Tutup usia itu sambil teler makna, Atau kosong tanpa tualang yang kering masa muda
"Dan aku memilih pertaruhan!"
Sebelum mati. Kapan saja aku masih hidup, Bung. Percayalah— Mimpi ku timbun ke Banda Naira bersama perempuan paling kasih
Dan kepada Tuhan, Benamkan Aku disana kapan aku mati saat kalah-bertaruh tanpa cinta itu
Sunyikan aku di jalan. Sunyikan aku di kapal
"Atau kabulkan doaku; Ia mau diajak ke sana setelah merdeka dirinya dari seorang lelaki yang menawannya. Kalau belum?"
Bersama darah pejuang di masa lalu yang diasingkan. Teteskan saja darahku di sana sendiri di sebuah benteng tua: dengan sunyi. Di tanah
"Kubawa kekalahan sendiri. Hanya sendiri. Bukankah aku selalu begitu, Bung?" Ketawalah di langit dengan nada mengejek
Tapi berdoalah sesekali untukku, Kemerdekaan semoga menyertainya segera. Semoga
Singaraja, 19 November 2024.
JALANAN SUNYI DESEMBER
Aku tak begitu siap dengan kesunyian akhir tahun. Dan sebagaimana pengecut, bawalah aku ke tempat paling rahasia "Tuhan tak mesti tahu. Atau ia tak mesti tahu!"
LAMPU-lampu ruangan mendadak padam. Suasana di ballroom yang sedari awal riuh perlahan berubah sunyi. Ratusan pasang mata menoleh ke belakang ketika sebuah suara mulai terdengar p...
DESA Mengwi yang dulunya sebagai pusat kerajaan mewarisi berbagai kebudayaan, tradisi dan nilai-nilai luhur yang sangat penting bagi kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Karena...
PAGI di Desa Batu Pangeran selalu datang dengan langkah pelan, seolah ia tahu bahwa tempat itu tidak suka tergesa-gesa. Langit memudar dari kelam menuju keabu-abuan, lalu menyala...
DI tanganku ada sebuah buku. Aku baru membacanya setelah membelinya dari toko buku daring sekitar seminggu lalu. Buku itu kubeli dengan menyisihkan upah sebagai wartawan.
Tidak...
Jauh sebelum para undangan itu hadir, karya seni rupa berbagai ukuran sudah terpasang rapi pada dinding tembok putih. Lampu sorot masih mati, dan ruangan masih lengang. Kalau bera...
MAHKAMAH Konstitusi melalui Putusan Nomor 65/PUU-XXIV/2026 menegaskan bahwa persetujuan Majelis Kehormatan Notaris (MKN) sebagaimana diatur dalam Pasal 66 Undang-Undang Nomor 30 T...
SELALU ada hal-hal pertama dalam hidup kita. Hal-hal pertama yang memberi pengalaman berharga di masa depan nanti. Kali pertama bersepeda, kali pertama berenang di pantai, kali pe...
Sial! Neraka dilanda puting beliung. Porak-poranda. Api neraka yang berkobar-kobar ikut tersapu puting beliung yang hebat itu. Angin membuat api itu berputar-putar. Juga roh-roh y...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 8 Mei 2026
Pemimpin umat atau pemimpin masyarakat yang membiarkan masyarakat membakar sampah secara terbuka atau membiarkan beroperasinya fasilitas...
Tanggapan terhadap esai "Sekolah Kejuruan: Penyumbang Tertinggi Pengangguran? —Sebuah Tamparan ke Muka Kita Bersama", tatkala.co, 8 Mei 2026
---
PENDIDIKAN selalu menjadi "h...
